看過黎智英先生上月公開信,才比較安心,不是為了讓大家放心而不斷叫大家安心。因為他在這封獄中書提到很具體的事情,從做手工勞作找到喜悅。
獄中書如是說:「I have to work by folding and sticking up brown envelopes. I have done no handiwork since I was a child labor. I find manual work a joy. That helps my spiritual exercise. I know now why monks in monastery have to do manual works. For after all it is body and soul that make man.」
Handiwork或manual work在此可解作手工作業,以黏摺信封為例,即是重複、簡單、不太費力、無須動用太大腦筋的勞動工作。
黎先生說自童工生涯後就沒做過手工作業,我也想起中學放暑假時在工廠打零工賺零錢養魚的舊事。替塑膠公仔上色,把油漆填滿一隻一隻又一隻米老鼠的眼睛耳朵,卻不斷出錯,被工頭罵個臭頭,內容等於今日說人家高分低能。因為他發覺我是萬綠叢中一點紅,只有我一個有本事畫了一天,能做到沒有一隻耳朵沒塗過界,好奇到問我考試成績,懷疑我是低能兒。
從來只有聽到老師稱讚,給工頭臭罵,讓我懷疑人生,能懷疑反省正是刺激的喜悅。腦袋還算好用,手指不受指揮,一樣是個無用之人。
這早來的衝擊,把驕傲撲滅於萌芽階段。現在想來,如果年年考第一那位,也做過油漆工作、黏摺過信封,大概明白一個人有極限,承認人總有短處,學懂謙卑。
重複作業,不簡單之處在於複製、在於做到一模一樣、做到不踰矩,別以為重複就會沈悶,沈悶就不需要技巧。難度在於英明神武派不上用場,要管好手指不發抖,沿着凹陷的邊緣,穩定而不緩慢一筆掃下去,很像書法中速而不疾之道。然而書法也需要動腦。
沒黏摺過信封,但可以想像道理相通。原狀是一張紙,即使已有摺痕,摺起來,動作太大心太急,必然摺歪。《上流寄生族》有一節講一家人摺pizza盒子,摺到歪歪斜斜,不及格,要扣錢。除了一盆冷水照頭淋,如何從這沈悶重複的作業中找到喜悅?尊重、也專注於同一種動作,心無雜念,感受到腦袋與肢體既分又合的微妙關係,這微小的樂趣也有偉大之處。沒人強迫,是不會做的,因此千金難買。