一般人聽見「哲人言行錄」（英文叫Lives and Opinions of Eminent Philosophers）這樣正經的書名，該已額角冒汗退避三舍，以為是離地哲學家悶到抽筋的講義，殊不知書中記載的，多是古代哲學界KOL的娛樂八卦，單看第歐根尼啪啪聲打柏拉圖的臉，已經值回書價。
柏拉圖今天貴為西方哲學祖師爺，但那個住在木桶的狂生第歐根尼，卻完全不把大師放在眼內，不但直指柏拉圖講學是「浪費時間」（katatribe），有次更帶着公雞踩場。話說柏拉圖把人定義為「兩腳無羽毛的動物」，大眾一致叫好，但第歐根尼聽見卻嗤之以鼻。
第歐根尼於是拔光一隻公雞的羽毛，帶到柏拉圖的學院，當着眾人面前說：「這就是柏拉圖的人！」從此，柏拉圖對人的定義就多加一項，「要有扁平指甲」（platuonuchon）。第歐根尼貌似胡鬧，其實頗有深意：人總喜歡定義事物，再由定義引伸道理，可是語言有其局限，定義亦有漏洞，若對定義過於拘泥，往往就會推出荒唐的結論，像那隻脫毛公雞。
不事王侯的第歐根尼，除了叫亞歷山大借歪，還有一句嘲諷柏拉圖的金句，同樣使我擊節。有次柏拉圖看見第歐根尼在洗菜，便走過去細細聲說：「如果你拜見狄奧尼西奧斯，就不用在這裏洗菜了。」（狄奧尼西奧斯是敘拉古僭主，柏拉圖曾謁見他，一心想當帝王師，但失敗了。）第歐根尼的回應也是同樣細細聲的：「如果你在這兒洗菜，就不必拜見狄奧尼西奧斯了。」若故事屬實，柏拉圖的情操確實不太高尚。
第歐根尼屢打柏拉圖的臉，我覺得最響亮的一次，是有人罵第歐根尼：「你要乞食，柏拉圖則不用乞。」第歐根尼馬上引了一行荷馬的詩答道：「不，他也乞食，只是他『交頭接耳，沒有讓人聽見。』」大概是嘲諷柏拉圖誇誇其談講「理型」，只是暗中混飯吃的勾當。習慣仰視偉人的我們，如果沒有第歐根尼的珍貴角度，又怎會想到柏拉圖也是「乞兒」呢？說穿了，歷史也只是一堆八卦。