喜歡看電影的人，看多了，就以為自己可以當導演了。拍一部電影，不是那麼難的事嘛，他們說。
甚麼是導演？導演是一個說故事的人；說書者靠的是口才，而導演靠的是鏡頭和剪接的組合。
導演怎麼來？從前是由當學徒做起，最初是片廠中的跑腿，很勤力，導演還沒有叫到就先跑去做了，全組工作人員都會喜歡他。跑腿做久了就可以當場記，把所有的鏡頭都記錄下來。場記做久了就可以寫劇本，會寫劇本就可以做副導演，一步步來，在電影圈中浸淫多年，終於有機會，被升上來當導演。
後來，幸福的人可以上大學學電影，畢業出來也要到現場學習數年。在大學上課時，都以為自己一下子就能當導演，教授陰陰地笑，說：「讓你們自己動手，先拍一個賊，偷了東西逃走，你看見了，就去追，這還不簡單嗎？你們拍來看看。」
結果東一個鏡頭，西一個鏡頭，拍攝完畢，剪接起來，怎麼看也不順，原來這裏少了一個鏡頭，那裏又拍得太長了，才知道沒那麼容易。
這時候教授又說：「賊偷東西，逃跑了，你看見了，即刻去追，警察也看見了，以為你是賊，就來追你。你追賊，警察追你，拍出來給我看看。」
剪在一起，才知道亂七八糟，變成警察追賊，你追警察，賊跑不見了。這時，你才覺察拍那麼一場簡單的追逐戲，一點也不簡單。
導演除了這場追逐戲，還要用鏡頭把整部戲的故事交代得清清楚楚。除了說故事，還要把故事拍得感動觀眾，那更難了。高手說故事，要照顧到攝影、燈光、道具、服裝、配樂、對白、鏡頭的運用。
最重要的那環，還是剪接。
甚麼叫剪接？舉一個例，在電影最早期的默片中，有一部叫《戰艦波迪金》（Battleship Potemkin）的，拍於一九二六年。
戲中有一場經典的剪接，叫「奧蒂賽梯階」（The Odessa Steps），劇情敍述軍隊屠殺平民，一輪又一輪地開鎗，母親被殺，她推的嬰兒車從梯階上滑下，梯階的旁邊有三隻石頭的獅子，一隻沉睡、一隻驚醒、一隻狂吼。把這三隻一動也不動的石頭獅子剪在一起，就能表現出人民已經憤怒了，也就是所謂的蒙太奇。
有關剪接的書，有一本叫《電影剪接的技巧》（The Technique of Film Editing），作者是捷克的剪接師Karel Reisz，後來也成為導演，處女作是英國新浪潮的《浪子春潮》（Saturday Night and Sunday Morning）（1960），又去了好萊塢拍過多部佳作，如《玩命賭徒》（The Gambler）（1974），回到英國，再拍經典的《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）（1981）。讀過這部書的人，對電影剪接有最基本的概念，但在香港當年，看英文書的人不多，甚至聽也沒聽過。
在邵氏片場的放映間，六先生除了自己喜歡看戲，也常把好看的外國片放給導演和重要的工作人員看。邵氏自己有院線，放外國電影，六先生想看甚麼新片，發行商都樂意把拷貝拿進來給他觀賞。
記得我們看完新的《周末狂熱》（Saturday Night Fever）（1977）時，已跟着音樂手舞足蹈，但很多人卻不以為然，認為只能在西方賣錢，結果證實他們沒甚麼眼光。
對於剪接和鏡頭的運用，我最佩服楚原導演，他不止跳着鏡頭來拍，還跳着場景來拍，有時同時拍幾部戲也是跳着電影來拍，他是真正懂得電影的人。
我們有時乘着六先生出國，假公濟私地向美高梅借《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）（1968），這是一部百看不厭的電影，每看一次都有新的發現，借完又借，不知看了多少遍。在剪接上也有很多突破，像人猿把骨頭往上一拋，下個鏡頭就接上太空船飛行。
對於剪接，六先生最不喜歡電影中有倒述（Flash Back）的技巧，他是絕對地贊同平鋪直述，從頭說起的講故事方式，但只要戲拍得好看，他也不在乎導演怎麼剪的。
最尷尬的一次，是試片間坐滿外賓，前來觀賞《獵鹿者》（The Deer Hunter）（1978）的時候。
故事敍述一群好友，在美國鄉下的生活，他們在一起，有的戀愛，有的結婚，時而出去獵殺野鹿，回到酒吧喝酒。鏡頭一轉，他們已從軍，越南的樹林，飛機轟炸，把一個越南人的村子夷平。
這時方小姐忽然跳起來大罵可憐的放映師阿邦，說怎麼可以把菲林卷數弄亂？我悄悄地溜出試片室，頭也不回。