「躺平學」在大陸方興未艾，《眾新聞》中國組近日就訪問了內地一個80後青年孫先生：他已過了三年躺平生活，盡量不出街不消費，生病就買藥吃，要剪髮則自己動手直接剃光，這樣的生活每月約花三百元。缺錢的時候，孫先生做些散工應付，總算自給自足。但他終究向記者承認，「愈躺平愈焦慮」，已難走回頭路。
上星期我已說，選擇躺平的人久而久之，往往弄出心理病，焦慮只是前奏。他們往後的人生會怎樣呢？記者恐怕很難找到受訪對象，因為真正資深的「隱士」都會人間蒸發，公眾固然不會知道他們的遭遇，甚至是親戚朋友，也會日漸淡忘他們的存在，像陶淵明所說，「奚覺無一人，親識豈相思？」
看完《眾新聞》的報道，不期然想起故友Y的哥哥（下稱Y哥哥）。約二十年前，香港曾出現一個社會現象叫「雙失青年」（失學失業），即上一代躺平族。當年的雙失青年現在活得怎樣？如果記者能找到一兩個出來訪問，應該都是「改邪歸正」的模範；至於堅持雙失的人，恐怕有些像Y一樣已不在人世，有些則像Y哥哥，如今不知身在何方。
Y哥哥自幼讀書非常好，他的弟弟跟我說：哥哥聰明絕頂，沒正式學日文，但單靠看日劇字幕，就能聽懂六七成。Y哥哥在大學唸電腦，畢業後從事IT，很快晉升為管理層，薪水優渥。前途本一片光明，誰知道2000年互聯網泡沫爆破，Y哥哥首當其衝被裁，之後高不成低不就，從此隱居家中，只靠積蓄與投資維生，踏上「躺平」的不歸路。
第一次見Y哥哥，是九十年代末一場古典音樂會，情景仍歷歷在目。當時Y哥哥和女伴看演奏，知道弟弟Y也愛聽音樂，特地多買兩張票送給弟弟。結果Y找我作伴。那晚Y哥哥沒跟我們一起坐（當然是故意），和女伴坐在不遠的另一行；Y向他的方向指指，說那個西裝革履的人是哥哥，Y哥哥彷彿心有靈犀，那刻也突然望向我們，雙眼炯炯，神采飛揚。那是他最好的時光。
第二次見Y哥哥，是音樂會後二十年。Y病逝，我到了他們兄弟倆租住的房子，幫忙料理遺物，主要是書。本身已是怪人的Y曾跟我說：哥哥比他更怪，廿年來活在同一屋簷下，但連他也不清楚哥哥的錢從何來，也不知道他終日躲在睡房忙什麼，唯一肯定的，是他烹飪非常了得（多年來，一日兩餐均由哥哥下廚包辦）。
音樂會那個晚上隔空也感受到的神采，如今在這位「躺平」廿年的大叔身上已蕩然無存。但只要他一開口，你仍然馬上知道他不是普通人。「呢間屋見到嘅所有嘢，你想攞乜就攞。對於我，人生最重要係斷捨離。」他堅定地說。我尚未反應過來，他已撿出一套寇比力克電影盒裝全集，二話不說塞到我的手中，「呢套正嘢，你實鍾意，攞啦！」我只好收下。
那次他沒說很多話，但曾以若無其事的口吻，稱身體有問題，我也不敢追問。2019年底我身在外地，忽收到一條訊息，由Y哥哥的堂妹發來，問我有沒有Y哥哥的消息，他失蹤了。我毫無頭緒。一星期後，我才輾轉知道一個壞消息：Y哥哥的房東幾個月沒收到租，上門查探，拍門沒人應，唯有開門入屋。最初以為租客走了，誰知一開房門，赫然發現Y哥哥躲在裏頭，身體狀況極差。
大陸的躺平主義青年，不少供奉古希臘犬儒哲人第歐根尼（Diogenes the Cynic）為祖師爺爺，因為第歐根尼視名利如糞土，只追求最簡樸的生活，像狗一樣活着，正是躺平主義者的理想。但躺平這回事，像其他事一樣很講天分，第歐根尼的確天賦異稟：他能愉快地住在木桶，泰然自虐；斷捨離至只剩一件斗篷、一根棍子和一個麵包袋，不減其樂；當眾手淫而不覺羞愧，乞食維生而不失傲氣。癲到第歐根尼這個程度，是萬中無一的奇才，如果他不選擇躺平，肯定有資格做特首。
歷史只記載成功例子。能夠躺出一個哲學字頭的，只有一個第歐根尼；沒有他的異稟，恐怕只會躺出破爛的人生。後來Y哥哥的親戚安排他搬到別處，從此我再沒有他的音信。坦白說，要打聽是有辦法的，但我不敢。