六月上旬的紐約天熱多雨，每天清早起來先將起居室的窗戶全部打開，卻看到隔蟲絲網上緩緩地爬着三數隻雄蟻，漸漸地越看越多。每隻長一厘米，從胸部開始，八字形拖出了一雙透明的翅膀。雖然看了心中發毛，還是由牠們去。這些雄蟻也夠倒楣的，被利用完之後便遭驅逐，走上絕路。反正牠們也活不長。這天半夜裏開了枱燈看「太平廣記」的卷第四百七十五「淳于棼」，卻發現連書桌上也爬着這些趨光的可憐蟲，有些還捲起了肥圓的腹部，發瘋似地在桌子的玻璃面上團團打轉，蔚為奇觀。我無心細究，用鷄毛掃將之撣走，繼續看書。
「淳于棼」也就是唐李公佐的傳奇小說「南柯太守傳」；我小時候初次看到的是由羅翁配圖的兒童文藝叢書「蟻國夢遊記」，再加上故事發生在揚州，感覺份外親切，於是又把這唐代傳奇由頭到尾細細地挑燈夜讀，漸漸看出了境界。
淳于棼夢遊家中庭院槐樹下的槐安國，被國王招為駙馬，享盡榮華，後來失寵，被驅逐還鄉。一覺醒來，方才知道槐安國只是一個螞蟻巢穴。在夢中淳于棼見二紫衣使者邀請，隨出大門，「見青油小車，駕以四牡。左右從者七八。」初看至此，只是覺得蹊蹺，隨又感到鬼異。我決定追蹤到底。青油小車，何也？湯顯祖的「南柯記」裏面的使者唱道：「有青油障，小壁車，駕車白牛當步趨。」可以借來參考。障通幛，即垂直的布簾，俗稱幛子。青油障，就是用梧桐油調成的青油染成的布簾。青是什麼顏色？細說一匹布咁長。簡單來說，青可以是綠色，如青草；可以是藍色，如青天，也可以是黑色，如青絲（即黑髮）。我大膽在此將「青油小車」演繹為「有黑色幛子的小馬車」。一般文學中的夢境，不是仙境，就是冥界。淳于棼夢到的是冥界：大槐樹底下的螞蟻穴，正是黃泉。槐安國王招淳于棼為駙馬，解釋道這是淳于棼父親的意思。淳父守護邊疆，未知存亡。湯顯祖的「南柯記」卻有淳父的亡魂向他明言：「我墳塋蟻穿。」可見墳塋蟻穴一線牽，是蟻王和淳父在冥界相遇了。所以傳奇中的「青油小車」，其實是黑色的靈柩車。以車為棺的暗喻，文學中多的是，這裏不論。
但是為什麼要說是「小車」呢？因為這原本只不過是一部螞蟻國的車罷了。小小的蟻穴自稱「大槐安國」，正是諷刺。問題又來了，這樣一部小車，怎麼又「駕以四牡」？四匹雄馬拉一部小車，很不相稱。因此湯顯祖才大筆一揮，四馬變一牛，變得更為合理。但是作者的原意就是要小車配駟馬，構成一種教人不安的魔幻氣氛。小車，因為是螞蟻車，駟馬，為的要顯示帝王的氣勢。兩種互相叛逆的品質連在一起，效果特殊，耐人尋味。正如德國文豪歌德的民謠詩「魔王」（Erlkönig 1782）裏面，孩子眼中的魔王「頭戴皇冠拖着尾巴」（Den Erlenkönig mit Kron’ und Schweif），很多譯者硬要譯為「頭戴皇冠拖着長袍」；認為這才配合魔王的氣派，而其實歌德就是要借皇冠和尾巴這兩種不調協的細節，同時概括了魔王的王者氣派和他的妖性和獸性。
讀文學作品，遇上費解的地方，不要武斷，認為人家錯了。虛心去揣摩，往往另有收穫。