【6.12兩年誌】
2014年，政權以87發催淚彈對付市民，資深傳媒人區家麟曾如此形容：「吸第一口催淚氣，是生命的一次昇華。」幾近五年後的6月12日，240發催淚彈夾雜着橡膠彈、布袋彈和海綿彈，再向民眾襲來。這第二口煙，更濃更嗆鼻，身處其中，從此改寫無數香港人的生命。
記者尋回當日不同角色的參與者，回看他們「後6.12」的人生軌迹。有人由寂寂無聞的孤家寡人，變成投身過政治的準爸爸。有父女在患難中變成出生入死的拍檔。有台灣大學女生因而輟學，但從無後悔。兩年過去，當初的堅持還在嗎？
記者：關冠麒
兩年前，童繼民（Jack）是個十年年資的國泰空少，獨居；兩年後，他是個餐廳經理，區議會選舉落選者，已婚，準爸爸。他的經歷看似曲折，但也是不少港人過去兩年的寫照。
2019年，政府提出修訂《逃犯條例》，引起香港人極大不滿，逾百萬人在6月9日上街和平抗議，但政府卻堅持在三日後如期二讀。網民在網上連結，聲言要包圍政總，背水一戰。
第一口催淚煙，Jack也有分享過，但2014年的他只是「行行企企花生友」。五年後，Jack決意要有所付出。有急救證書的他在Telegram得知「FA要人」，於是在11日晚，揹着一大堆急救物資到金鐘準備。
We’ll be back，港人在第二朝實現承諾，重佔夏慤道。下午三點，衝突正式爆發，示威者向多條警方防線推進。防暴警一度後撤，但隨即以海量彈藥，向四散的示威者反撲，用無情的武力為港人上了一課。
Jack 留在金鐘足足一整天，不斷幫示威者進行簡單治理，直到有急救員見他「面青青」，着他回家休息才撤退。回憶的畫面已變零碎，但有一幕，深深刻在Jack 腦海。
當時他正在照顧一名傷者，背後卻傳來一把年輕聲音：「唔好意思呀，可唔可以幫我睇睇隻手。」回頭，一名十多歲的青年，瘀黑手腕腫如網球，估計被警棍打傷，「好大劑喎，有機會斷骨、神經線受損」。Jack 幫他冷敷、包紮，想找人送他到安全地方。青年淡淡然說：「包紮完ok㗎喇，你繼續幫其他人啦，我搞得掂㗎喇。」轉身走回人群中。
「真係一世都記得，嗰個眼神、嗰個畫面、嗰句說話」事隔兩年，Jack 講起仍激動落淚：「你見到年輕人嗰種堅持、獨立，去為我哋嘅公義發聲。」
年輕人的奮不顧身，激勵了80後Jack。只要人在香港，他都會堅持穿上急救背心上場：「我覺得冇藉口去話自己攰、辛苦、好似冇乜意義，就唔出去。」
抗爭一浪接一浪，讓人喘不過氣，港人被迫急速演化，甘願冒不斷擴大的風險繼續上街。Jack作為義務急救員，也預計自己面對的潛在後果只會越來越嚴重，連人身安全也難有保障。
但他沒有退縮，運動中最嚴重的兩次衝突他都在場，「喺（中大）二號橋，槍聲無間斷。我伸隻手去前面，睇唔到手指，催淚煙濃到呢個地步。不斷有示威者嗌受傷，要成個人拖去後面」。
「理大更恐怖，所有人好絕望，『會唔會係最後一餐？』年輕人好徬徨，走嚟走去搵地方想離開，但係搵唔到……我真係諗過，要唔要打電話同屋企講聲，道別一下？」
無奈即使港人再勇敢地面對恐懼，政權依然無動於衷，「成個希望好似不斷地落緊坡：最開頭你覺得好多人出嚟，政府會聽民意……國際關注會唔會令政府有壓力呢？到中段認清個事實，呢班人唔會同你講良心」。
Jack曾一度將希望寄託到選票之上，參選區議會，想從下而上改變社會。最終他僅輸26票，但民主派整體卻贏得八成議席，港人的歡呼聲在點票夜響徹全港：「好似真係有啲希望喎，香港係咪真係改變呢？」
結果，政權用盡一切手段打壓，區議會難有作為。民主派立法會初選，Jack 也曾參與其中，加入其中一個競選團隊。但最終連選舉都被取消，初選候選人更被警方以國安法拘捕，無了期失去自由。當中不乏Jack的好友，「譚文豪，馮達浚……係好認識、好熟，坐低食飯，甚至日日開會傾偈，真係身邊人嚟」，一直累積的無力感升到頂點。
同樣在去年，Jack很珍惜的機艙事務長工作告終。公司曾多次對他上街和參選作出警告，去年3月更發出最後通牒，直斥他的言行影響公司形象。最終10月的大裁員被裁走，有否政治考量已無從得知。失去這份打了三分一人生的工作後，Jack現擔任餐廳經理，收入只剩以往的一半。
還幸在無盡低谷中，仍能抓緊一線光。Jack在初選競選團隊中認識了Eva，一拍即合。在港人最無力的今年3月，他倆簽紙結為夫婦，「喺咁困難嘅時刻，搵到個信念一致，甚至可以互相扶持嘅人，更加應該珍惜」。
生活中有了伴侶，甚至快將成為爸爸，令Jack 對去與留多了思考。他曾嚮往外地生活，反送中運動令他不捨這片土地。但自從生命多了個身份和責任，移民的討論又反覆出現。
「你哋邊個想走多啲？」記者好奇問。Jack猶豫半晌：「……應該你會想走？」Eva笑道：「你姓賴喎！」
Eva 讀法律出身，Jack 形容她是「dead-body嘅朋友」，信奉而且尊重法治。曾經深信不疑的信仰在過去一年全然崩潰，絕望感淹沒她和丈夫。「香港已死喇，不如走啦！」這樣的說話曾衝口而出。
Eva 也顧慮丈夫安危。Jack 曾在理大被警察登記資料。年初，傳出離開理大的市民全部會被秋後算賬，憂心的Eva 為Jack計劃好應急方案，找了相熟的律師隨時支援。再加上孩子即將出生，令離開的想法持續發酵，「為人父母，點會想小朋友喺咁嘅環境長大？」Eva說。
但這刻他倆仍未有動身的準備。Jack說，若要走，隨時有去路，但事實是他和太太都未完全死心：「你仲有一絲盼望，會唔會仲可以扭轉情況？同個政權鬥命長？……小朋友出世，可能國際學校，甚至太太提過home school，自己教返，唔好畀佢受國民教育、洗腦教育塗毒。」去與留，他和太太思考多月，始終未有答案。
小朋友還有數月才誕生，但童家近月已增添兩個新成員，先後收留朋友的家貓和一隻被棄養街頭的小貓，連同原本的一隻，已是一家五口。在抉擇中又徒添多兩個羈絆，他們下意識大概已有答案。
前年陪着Jack 出入戰場的泥色急救背心，仍掛在衣櫃當眼處。「如果未來一兩年仲未走，又有好似6.12嘅大爆發，你會唔會再做FA？」記者好奇問。
Jack 拍一拍太太的手背。Eva甜笑：「睇嚟你想我代你答喎。」「我想講，到時辛苦你喇。我都係會出去。」Jack對着太太說。太太回應道：「不如話如果你唔出去，我唔畀你返屋企好過啦！」在亂世中找到並肩同行的伴侶，前路再晦暗，也總有勇氣撐下去。