在6.12的衝突現場，除了正在守護我城的香港人，也有人由遠方飛抵這小島，親身見證港人的抗爭。24歲的張珮歆前年買了由台灣飛往香港的單程票，冒着催淚煙與抗爭者同進退，也將現場的一手實況傳播給對岸人民。短短數天的經歷，令她與這個異鄉形成密不可分的連結，也左右了她的人生路向。6月9日百萬人遊行後，政府堅拒撤回惡法，數百人徹夜留守立法會，19人被捕，當中包括珮歆的香港朋友。朋友獲釋後，珮歆才得知此事，深感香港形勢會越變越差，坐立不安。
11日晚，珮歆把心一橫，買了12日清晨5時往香港的機票。讀生物科技系的她，原本即將要大學期末考，她臨起程前寫了封電郵給教授：「我說『不好意思，國家大事為重』。」
轉個頭，她就身處金鐘的人海，在香港首嚐催淚彈的滋味。從無類似經歷的她，一開始只能跟着人潮跑，在馬路上跌跌撞撞。後來適應了，就幫手抬物資、為受傷的人急救，跟抗爭者拉起人鏈，面對防暴警。
珮歆也透過社交媒體，將現場影像向台灣廣播。當時台灣傳媒仍未緊跟香港的反送中運動，珮歆的平台成為不少台灣人了解事件的起點，一下子湧入數十萬名追蹤者。
經歷過充滿血淚的6.12，原本打算趕回台考試的珮歆，彷彿成為我城的一分子，想留在香港。她見證了梁凌杰以死控訴，也走在200萬+1的行列中，直到18日才回台。
短短離家幾天，珮歆已有「鄉音無改鬢毛衰」之感。回到台灣，發現自己在現場體會到的恐懼，一般人無法理解，大部份人也未覺台港有命運共同體之感，她決心以行動改變。回家後，她就以見證者身份，走遍不同學校搞了逾百場講座，講解香港的抗爭。台灣社會也慢慢起了改變，各地開始出現聲援香港的連儂牆，不同大學亦創立了香港或粵語研究社。
珮歆放不下香港曠日持久的抗爭，每晚看新聞直播，在遠方陪港人失眠。聽着聽着，她也漸漸學懂聽廣東話。去年5月，人大開始草擬港區國安法，珮歆看到一度沉寂的抗爭又蓄勢待發，加上擔心立法後無法入境，決定再買機票在5月25日來港。
但她沒想到，對上一次踏足這片土地可能已是最後一次。她在香港機場被拒入境，更被扣留。她憶述，自己被關在沒有窗的小房間，有張鐵床，但睡覺不能關燈，每日放在房外的餐點一色一樣，自覺像個囚犯。
日復一日，珮歆在小房間裏越來越緊張，「會不會等到5月28日，國安法（草案）過了之後名正言順的把我送中？」她足足被困七天才被遣返。入境處回覆查詢指不評論個別個案。
6.12為珮歆的人生帶來最大改變。她缺席考試，被迫退學，要放棄自小對生物學的興趣，提早被放逐於社會。拍攝過抗爭現場，讓她感受到報道的力量，也令她產生新聞工作的志願，「自己作為獨立記者被關注，是因為站在示威者方去報道，特別有臨場感，第一手拍到警方怎樣對待他們……事情變得這麼嚴重，是因為一方用暴力不斷擠壓，另一方無法繼續忍受，出來反抗。只有看第一手新聞的人，才能更理解到這情況」。
6.12的角色當然不止三個，還有嘗試感化警察的大媽、徹夜Sing Hallelujah的牧師、到現場「執仔」的老師、親受警暴的記者。他們都曾除罩受訪，講述當日的經歷。但兩年過去，今次他們謝絕了邀請。「廢話假話我不想講，但講真話的風險和代價也不是誰都可以承受。」這是其中一個回覆。
Jack前年寂寂無聞之時，也曾真身接受同事訪問。
今天見識過政權的趕盡殺絕，國安法的威力無邊，他為何不怕？「如果冇呢個訪問、冇呢段文字，可能十年後共產黨同你講：同六四一樣啦，冇發生過㗎，天安門冇死過人㗎。慢慢俾佢丟淡、洗白。呢一刻，我哋所講嘅任何一字、一句，就係為歷史留個紀錄……每個香港人都要為呢段歷史做一個見證。」直面鏡頭並非必要之義，但這場記憶與遺忘的抗爭，我們人人有份。