事隔一星期，猶豫再寫六四是否有點過時，但想起當日《蘋果》副社長陳沛敏約稿時講過一句話；大意是很多牆內的人曾說，讀《蘋果》和收信同為他們的精神寄託。此後一直記掛在心，每次落筆默想一遍讀者的面貌時，浮現心頭的，都是牆內的人。
銅鑼灣那個維園確實是守不住了，本來還剩下皇室堡對出的入口，容讓巿民聚腳，惟一接近八點鐘，七、八十個警員就來勢洶洶，喝叱和驅趕在那塊小空地上的人。開始時我覺得難受，任憑誰人都會為這個再沒有燭光的維園傷感。過去三十二年，我們都用燭光數目來量化人心，警方當然也一樣，因此他們每年評估人潮才會習慣性的報細數。他們今年的目標自然再下一城，甚至不容許有一根蠟燭在維園範圍內亮起。
燭滅了，但原來香港人比警方更快放棄了維園。
朋友在銅鑼灣開店子，她說那天黃昏未到就已經「唔對路」，沒了平常週五的逛街人潮。Shopping者讓路，其他人就補上。然後我發現，真正的風景在八點之後才出現；它不在維園裏，在維園外，蠟燭也不要了，反正手機電筒不會被風吹熄（不過我也遇到兩個穿露臍裝的少女，甚富創意地拿住直徑起碼8cm長的香薰蠟燭行街，她們還告訴我聞起來是一股士多啤梨的甜味）。
我在銅鑼灣和天后往還走了三個鐘，滿街都是流動的手機的光，目不暇給，是一個超現實的畫面。那一點光看多了，你會覺得像心臟，誰是同路人一目瞭然。我隨機找了幾個人做訪問，他們都是帶着笑容的；說到觸動之處，若笑不出了，就苦笑。過去兩年我這樣子在街上做過不少訪問，發現仍然會出來的人，往往是一些堅持不讓最後一點希望被吹熄的人，心裏懷着手機電筒一樣的光。