有說「老婆是人家的好，文章是自己的好」，這是「文人相輕」的變奏，老調而已，很多人相信，卻不見得合乎事實。第一句我首先反對——本人深信老婆是我的最好。至於第二句，如果是下筆用心的文章，完稿那刻自然覺得是佳作；然而，過了一段時間重看，有心理距離，較客觀了，便未必依然滿意。我甚少重看已發表的文章，不論是期刊論文還是雜文小品，就是因為不想見到當初沒有發現的沙石，卻又不可以改正。像其他認真寫作的人一樣，有些文章我自認寫得好；奈何自己滿意的別人不一定欣賞，誰對誰錯，那難說，我不認為自己的判斷最可靠。
愛好寫作的人絕少不愛讀好文章，而這些好文章當然不全是自己寫的；欣賞別人的文章，並認為比自己的寫得好，不應該是罕有之事吧。對我來說，尤其有滿足感的，是讀到不期而遇的好文字。有些作家名氣大，但讀後感到不過爾爾；要是慕名而特意找來看的，還添幾分失望。不少人喜歡用「文筆好」來稱讚心儀的作者，可是，所謂的「文筆好」，往往只是通順；如果加點文藝腔，拋幾句古典詩文，甚至會被稱為「有文采」了。相較之下，那些偶爾看到、沒有期望、卻眼前一亮的驚艷文字，特別教人興奮。
早陣子便剛有一次這樣的「艷遇」。吾乃老饕，亦好烹調，因此愛讀的好文章包括寫飲食的。那天在網上搜尋烹調資料，不知怎的幾個點擊之後，看到一篇文章，篇幅短小，千五字左右，但題目超長：〈滋滋香煙、醬汁腴厚，肥嫩完滿滷肉最解愁〉。看完後，心裏立刻讚好。文章既寫食物（滷肉），也寫人情（母親、外公、外婆）；沒有主副，兩者完全交融，不着絲毫痕跡。文章天成，妙手得之，就是這篇小品給我的感覺。
以下這段我特別喜歡：「滷肉少女鐵了心要將家族滷肉學成，唯恐丟了菜譜，味覺記憶自此無處靠岸。人生是真真正正有許多來不及的，獨是這鍋肉，幸好學上了。滷肉是我媽媽癌病末期，最後一道手把手教會我的菜。彼時她站立三分鐘都虛弱，但是燉肉前段，煸炒到必須程度，她全程站着，僅為了讓我見到應有醬色。她逐步解釋，我凝神狂記，記下的全數緊握不放。母後至今，想彼時廚房光線，孤兒意識無端滋長的時刻，就燉上一鍋，趁熱下肚，以治心堵。」文字沒半點花巧造作，卻又遠勝只是通順：描述精準具體兼有電影感，無多餘字詞，句子的節奏感亦好；同一段兩用「彼時」這個古老的詞語，令讀者不由自主地感到跟老一輩親近了一些，這與文章內容配合，是不經意的巧。
上文我用了「好文章」和「好文字」兩個詞語，意思並不完全相同。只要內容充實，言之有物，表達清晰，結構分明，便算是好文章，卻不一定是好文字。好文字，如果指的是整篇文章而不只是語句或段落，首先必得是好文章，但還要具備另一個條件，就是有美質（aesthetic quality）——文字安排之美。好文章未必是好文字，例如大多數高質的學術論文和政治評論，只是內容卓越，不是文字優美。不期而遇的好文章已足以令我驚喜，不期而遇的好文字則每次都是意外地樂透的享受。
好了，賣夠關子，應該揭曉這位令我「驚艷」的作者是誰。她並非名不見經傳，但是成名不久，因此我在看那篇講滷肉的文章前不知道有這位作家。是台灣作家，筆名洪愛珠，比她的原名洪于珺較俗氣，可文章就是寫得秀美。她三十歲以後才開始寫作，不出數年便拿了幾個文學獎：台北文學獎（2018散文首獎，2021散文評審獎）、林榮三文學獎（2019 散文佳作獎）和鍾肇政文學獎（2019散文組副獎）；得獎作品順上述獎項的次序是〈老派少女購物路線〉、〈二○二○台北式結婚〉、〈吃麵的兆頭〉和〈粥事〉。我在網上找到〈老派少女購物路線〉和〈吃麵的兆頭〉，看了，果然都是可堪玩味的好文字。洪愛珠於倫敦藝術大學傳播學院畢業，正職做的是平面設計工作，三十多歲一出手寫文章便佳作頻生，文字充滿魅力，顯然是寫作天份極高，幸而沒有被埋沒。她剛出版了散文集《老派少女購物路線》（遠流，2021），我這欣賞者焉能不買？網上訂購很方便，不必去台灣。香港也可能有售，但這落落故城，我是不知何年何月才會再臨的了。