2021年的六四前夕，香港政治低氣壓，紀念館被打壓，十一哥天天用法律去恫嚇香港人，那誇張的七千警力事先張揚，是秘而不宣的戒嚴。
6月3日晚，一個人呆在家中，聽着《沒有煙抽的日子》，突然悲從中來，不爭氣也毫無預警的，哭了出來。
這首歌聽了三十年，一直沒有甚麼感觸，歌詞描寫的意境，在過去尚算氣氛平穩的香港，實在無法深切體會。
直到今年，一切好像消失殆盡，那自由和抗爭的空間，好像和應着那句歌詞「天黑了，路無法延續到黎明」，那一個星期，香港這個城市變成了王丹筆下的「那個灰色小鎮的街頭」。三十年來第一次覺得我們無法點起燭光，只能劃一根火柴，去抽我們的無奈，好像持續了三十年的意志，變成「無法再來的一縷雨絲」。
6月4日早上，鄒幸彤被捕，隧道全封，維園封鎖，我踏上前往銅鑼灣的列車，看不到往年黑壓壓的人頭，我努力豎起耳朵聆聽車廂的對話，盼望可以聽到關於六四夜的片言隻語。
今夜會有人嗎？
街頭巷尾駐紮了不成比例的警察數目，他們知道自己今晚的角色，其實和當年入北京城的解放軍，沒有甚麼差別嗎？
我發現最諷刺的畫面，同樣在維園，籃球場足球場全部封閉，為了防疫；但一步之隔，維園的泳池、網球場、手球場、遊樂場全部開放，人們照舊聚集。原來病毒也會分運動種類入侵。我們為甚麼要忍受這種白痴都不會信的大話？
入夜，香港人終於出來了。我看到有人拿着白花，緩緩走到被封閉的維園入口，有人帶着一排白蠟燭，有人拿着細小的民主女神像，靜悄悄的放在維園外圍，再默默點上一支蠟燭。數不清的市民亮起了手機的電筒，慢慢由銅鑼灣步行到天后方向。沒有口號沒有歌曲沒有死難家屬的聲音，但那天晚上的維園上空，那些靜默而勇敢的香港人身上，分明迴盪着「但有一個夢不會死記着吧」的聲音。
政權沒有想像中的強大，人民也沒有想像中的退讓。「天黑了，路仍然能延續到黎明」。