對一個喜歡電影的人來講，能生活在邵氏片廠中是件幸福的事。
那些年，我每天看電影，又與一群熱愛電影的人在一起，不止是大明星、大導演，我更喜歡與電影行業的小人物做朋友，聽他們講故事。
每個攝影棚的外面都有長櫈讓工作人員休息，但坐的多數是一些特約演員，這些人你會在電影中見過，但永遠叫不出他們的名字，他們每一個人都有一段自己的小故事，讓人聽得津津有味。幾乎每個人在他們年輕時對電影都有一番抱負，年紀大後逐漸了解人生不平等的機遇，最後接受了現實，但還是依依不捨做個跑龍套的小角色。
更有趣的是製作電影每一個部門的工作人員，像搭佈景的技師，當地產事業最高峯期，需要大量的建築工人，每一個的日薪已高達數百塊港幣，我遇到一個搭佈景的，問說：「外面工資那麼高，你怎麼還留在片廠裏？」
他笑着回答：「蔡先生，在這裏月薪雖然低，但是我們幾天就搭出一間房子，那些高樓大廈，要幾年才能起一座，多悶呀！」
何止一間房子，他們能搭出小橋流水、搭出整座的城堡、搭出太空站來，只要佈景設計師能畫得出的東西，他們都可以很快地建築起來。
道具部的花樣更多，刀劍是他們的拿手好戲，從粵語片時代那種假得厲害的貼着銀色紙片木刀，發展到後來幾乎可以像真的一樣的鋁製兵器，也經過一段很長的時期。這要拜賜導演們的要求，胡金銓在拍《大醉俠》（1966）時，叫道具部做了一批鐵製的劍，才開始迫真起來，女主角鄭佩佩打起來又用力又狠，和她對手的武師們都很怕她，好在鐵劍沒有開口，不然要殺傷多少人。
胡金銓也覺得所有的古裝人物的頭套很假，戴上了好像多了一圈頭皮，所以要求演員都盡量用自己的頭髮再去接駁假髮，才減少這種毛病。後來邵維錦來港時，我向他說英國演員同樣戴頭套，尤其是○○七的辛康納利，簡直看不出他的禿頭，我們在英國參觀片廠時高價買了一批紗，織的很細，一針針地縫起頭髮來才較真實。
片廠中有個化粧部門，大明星都同時在裏面化粧，沒有分階級，方小姐入駐影城之後，樣樣節省，罵說化粧大盒的面紙太貴，其實當今的廁紙也一樣柔軟，下令改用。有一個意大利導演看過之後，笑說問為甚麼用大便紙來擦面，是不是演員都有一個像屁股的臉？
我在片廠中自得其樂，到了星期天高級職員都休息時也照樣去巡視一番。
記得有次打八號風球，這才是整個片廠停下來的時候，不然每天早晚都有人在拍戲。我照樣到裏面走走，看看有多大的損失，攝影棚與攝影棚之間的路上，忽然有一大片剝脫了的鐵皮飛了過來，好在我還年輕，反應快，即刻整個人趴倒在地上，才避過那塊鐵板，不然整個頭皮一定會被削去一半。
從我的辦公室到後山佈景解決問題，有一大段路，當年我買了一輛福士甲蟲車，是香港第一架自動波棍的，沒有第一波第二波到第四波，只有兩種，推前是前進，拉後是倒車，方便至極。片廠靠海，用久了死氣喉被鹽份侵蝕，穿了一個洞，開起來發出隆隆巨響，我也不去修理，噼噼啪啪地，前面的人一聽到就避開，威風得很。
片廠的後山建有多座佈景，有條巨大的橋樑，有個廟宇，還有大街小巷，經過這些佈景，再往山下走，就見到海了。平時沒有甚麼人去，因為還要爬削壁，但是日本來的燈光師們不怕辛苦，一不必拍戲時他們就會帶了潛水衣到海中撈蠑螺，生個火，在上面烤熟，反正一大群，怎麼吃也吃不完。
住在片廠中雖然離市區遙遠，但去西貢卻是很近的，我們招待外賓時常帶大家去西貢吃海鮮，當年便宜得很，一大尾本地龍蝦十多斤重也不要多少錢，其他的魚類更是便宜。
記得有次倪匡兄來片廠開會，中午帶他到西貢，他最愛吃魚，西貢甚麼魚都有，我看到有條巨大的游水墨魚，就叫大廚把牠活生生地切片來吃刺身。當年沒有多少人敢嚐生東西，周圍的食客見到倪匡兄和我把一整盤活墨魚送進口，看得目定口呆，我們兩人笑嘻嘻地把整隻墨魚吞個乾淨。
去西貢還有一個好處，那就是工作煩得想辭職時，可以在岸邊僱一艘小艇，船伕划到附近的小島上，然後拿了一個鑿子跳了上去，把寄附在岩上的鬼爪螺一隻隻鑿下，好傢伙，有胖子手指那麼粗大，用海水沖個乾淨後，剝了軟皮，就那麼生吃，鮮美到極點。當今這種螺被食家們捧上天，尤其是在西班牙，簡直像魚子醬那麼貴了，我們當年當花生來送酒，一樂也。
看到影城門口的大廈荒廢了的那張照片，也想起當今的清水灣，連海水也不再清了，海洋被污染。那美好的年代，已消逝。