朋友，你喜歡讀偵探小說嗎？喜歡的話，最愛看誰？上年紀的，大抵會說松本清張；年輕一代嘛，多耽於東野圭吾吧！可這都是東洋作家，咱們祖家的呢？怕抬不出什麼名字來。上世紀二十到四十年代，中國文壇，也曾冒現過兩位星光熠熠的偵探大家，程小青、孫了紅。前者以霍桑探案獨步於時，後者挾俠盜魯平稱霸文壇，兩者相較，我傾向於孫了紅。他一生困苦，稿費收入，不足餬口。近日讀得前輩陳蝶衣四四年舊文，述及孫了紅，方知其遭遇比想像中更悲慘，文云——「了紅先生因為咯血，體質極度衰弱，朋友們曾為了紅先生的病而焦慮着，設法送了紅先生入醫院，募捐並募藥給了紅先生治病……然而我們的力量太薄弱，仍未能使了紅先生恢復健康。」困境可見一斑。
孫了紅，浙江寧波人，家母同鄉，年長二十七歲。家母喜歡看書，愛打不平，孫了紅的俠盜魯平正對胃口。有見及此，我也趁機看了一些，包括 《囤魚肝油者》、《鬼手》、《血紙人》、《蜂媒》等，迂迴曲折，鬼氣森森，令人毛骨悚然。蝶老稱孫了紅所撰為「反偵探小說」，何謂之有？說穿了，就是有別於傳統偵探小說。程小青為傳統偵探小說鼻祖，霍森主要任務為緝兇，多為官家辦差，孫了紅反其道而行，魯平本身是俠盜，亦正亦邪，專跟警方抬槓，而對窮苦人家，寄予同情。三、四十年代的中國社會正處於水深火熱當中，魯平這個虛構人物，俠義為懷，劫富濟貧，自然大受歡迎，書既能銷，腰包不輕，如何落得悲苦下場？蝶老說這是因為孫了紅有些少神經質，視錢如糞土，以致濟人不濟己，結果囊空如洗，加以體弱多病，體力不繼難搦管，最後落魄終老。 蝶老喟然道：「只好眼看着了紅拋棄了他的筆，踽踽涼涼地走向缺乏同情的泉源的荒漠中去。」作家嘛，昔日多類此，今亦無例外 。