三十二年來，六月這天只有一次身處香港，機會難逢，當然準備去維園點蠟燭。誰不知剛剛抵達銅鑼灣地鐵站，忽然傾盆大雨，擠在商店門洞黑壓壓的一片，嘩啦嘩啦落了十分鐘，沒有停的意思。和朋友通電話，原來他們也在左近避雨，大家束手無策，於是決定到街尾一間相熟的樓上日本料理聚首，見面再從長計議。人算不如天算，既然橫風橫雨，坐在室內悼念也是一樣的，拿出帶備的蠟燭——點着，拍了幾張照片貼上社交平台，隔空圍爐取暖。同溫層只有我一個初哥，雖然缺乏慧根但勉強隸屬佛系，這點挫折還受得了，其餘都是年年報到的資深歷史見證人，胸襟更加廣闊，三百六十五天後又是一條鐵漢一條鐵婦，不愁沒有下一次。現在回頭看，委實天真爛漫，完善的社會決心要抹去某月某日，方法無所不用其極，而我，非常慚愧，不但沒有在指定時間赴約，甚至打定輸數，今生今世可能連赤鱲角也看不到了。
然而我不會忘記，曾經和維園有個約會，六月這天不管在什麼地方，都會靜下來在心裏過一過，像手持未兌現的支票，感覺富裕而踏實。維園遙不可及，乾脆讓它染上神話色彩吧，留下最好的自己，記住最壞的時刻，往後聽民間故事的人或者會好奇問，真的有那麼一個地標，真的有那麼一片壯麗的燭海？視乎心情，可以從袋裏掏出一張回憶明信片，指給他們看藏在樹梢的夏蟬，鋪在行人道的朗月，也可以假裝生氣，似笑非笑回答：假的，所謂維園，其實是集體做夢的人編造的夢，怎麼你們就信了？