竹子是一種廣泛分佈於世界各地的植物，尤其盛產於亞洲。竹子喜濕，在溫暖潮濕的中國南部更為常見，中南美洲的竹子分佈比東亞略遜一籌。歐洲和北美相對乾燥寒冷，就較少有原生的竹子了，而澳洲和中東極乾旱之地，更難找到竹子，所以西方園藝界視竹子為高價的園景植物，也是東方的象徵。
中國人對竹子都非常熟悉，衣食住行、藝文詩畫都有大量竹子作為原料素材，竹子製的工具是中國農民社會的必需品，吃飯時用竹筷、蒸菜曬菜用竹箕、晾衣用竹竿、竹蘿筐用來養雞、種瓜建屋要用竹棚架，要沾點墨水脫離農民生涯嗎？也要用竹桿子毛筆練上幾年字，就算是吃的，也要算上竹子一份。
我家早年由福建來港，發覺很多廣東人覺得竹是有「毒」，是多吃無益的食物，在我們眼中卻是美食、更是補品，竹筍便是其中之一。香港人不大愛吃竹筍，也無深山大澤，所以從未聽見有生產竹筍的村莊，全是由國內來的山貨，但竹筍離土見光後易老化，鮮品自然非常稀罕，就算是筍乾也不大易找。香港最常見的，應是潮州人的筍蝦和罐頭竹筍，母親比較愛用罐頭的，貪其方便，只要略略汆水切片，便可炒蛋炒肉，味道只是普普通通，有其爽口之感，卻失清甜之味。偶有親戚到訪，會帶來一張張的筍乾，味道就濃郁得多了。
筍乾在福建、蘇浙、湖南到兩廣都是鄉村土產，特別有名的產地是福建永安，不過，香港的朋友好像都不太愛筍乾之味，嫌其陳酸。竹筍出土見光後很快老化變苦及纖維增多，所以大多會在收穫後即場處理成加工品。我在台灣南投旅遊時，就見山上的鄉民把小腿大小的竹筍切條加工，應是製作類似筍蝦之類的加工竹筍。筍子的加工都有煮熟殺青的環節，一方面去除裏面的有毒氰化物（真的有毒呢），另外是停止老化。殺青後的竹筍依然容易變壞發臭，筍蝦一類的製法是加鹽漬醃保存，而筍乾則以烘焙及日曬方式乾燥保存，兩者都涉及不同程度的發酵程序，所以風味跟鮮竹筍大有不同。現在冷凍和真空技術發達，已經可以在殺青後直接打包出售，跟吃鮮挖竹筍的味道相差不遠了。
母親煮筍乾前要花一兩天浸泡弄軟煮腍，頗費前期工夫，預備好的筍乾已發大成幾倍，切細後跟五花肉燜煮，非常惹味，但我更愛以豆乾肉絲快炒的味道，保留了更多「怪怪的」獨特筍乾農家氣息，但是，我香港的朋友全都不大接受這些「土味兒」。到了九十年代，母親由鄉鄰手中得到了一株麻竹竹頭，栽種在後山之上，我們便開始有新鮮的自家竹筍吃了。
麻竹是一種叢生型的竹子，能適應高山平地的熱帶氣候，也是眾多食用竹子中最為粗長的品種，但味道口感最為普通不過，所以多用於加工之用。種竹筍的要點是養肥竹頭，附近的樹林灌木都要仔細砍伐清除，然後鋤出一圈土丘並加入有機糞肥，最後埋入竹頭壓實澆水。經歷幾場雨水之後，竹頭便重新抽長枝葉，稍後更有細細的竹筍長出，不過仍未能食用，這些小竹子會攤分養份，所以萬萬不能任由它們亂長，幼小的要統統斬除，只能留下幾支粗壯竹竿集中製造養份，到了來年就可收穫了。雖說只是最粗糙的麻竹，但可以在僑居之地看見家鄉的傳統作物成長，嚐嚐其味道，已是父母親當年的一大安慰。
坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。