「人們說所有的價值都崩潰了，可我中心卻相反，主張『永遠』覺醒、復蘇並擁有其權利。」──三島由紀夫《金閣寺》。
最近影壇傳來震撼消息，有關日本大文豪三島由紀夫的一齣十六米厘菲林紀錄片，塵封逾半世紀後終見天日。《三島由紀夫 vs 東大全共闘》記錄了一九六九年三島切腹前幾個月，與東京大學學生的熱血辯論錄像，並親訪十三位當年與會的學生領袖及專家，英文片名正是《Mishima：The Last Debate》。
一九六九年對日本的衝擊，不遜於一九八九年之於內地與香港。
曾三度入選諾貝爾文學獎的三島由紀夫，被譽為「日本的海明威」，代表作有《假面的告白》、《金閣寺》等，他也參與多部電影及劇作，甚至擔任主角。
作為民族主義者，他人生最淒美的「作品」正是透過切腹來對時代死諫。一九七〇年十一月二十五日，三島將其連載中的小說四部曲《豐饒之海》最後一回的稿件交給編輯，便帶領他組織的私人武裝團體「盾會」發動政變，脅持總監為人質並違法佔領總監室，之後他在露台聲淚俱下向自衞隊成員發表十分鐘演說，誓要效忠天皇並保存日本傳統的武士道精神，呼籲大家唾棄物質墮落，重拾精神文明，推翻日本無法擁有軍隊的憲法規定，結果遭到台下成員唾罵訕笑。三島憤而拾起武士刀切腹自盡，再由身旁好友介錯（砍下頭顱）。他選擇切腹，是代表一個武士未能盡自己努力完成責任的謝罪方式。
三島的自盡不是一時意氣而是有排練的，我翻看過不少有關他的資料顯示，當天他除了留下遺書，幾天前更已開始飲脫脂奶和在直腸塞棉花，以防切腹時失禁影響視覺效果。武士深知切腹無比痛楚，因此身邊要有「介錯人」，在對方痛楚無力時，狠狠斬掉對方頭顱。時至今日仍有人拿三島的切腹開玩笑，指他的介錯人森田必勝劈了三刀都未能砍下他的頭，最後要換另一人落第四刀完事，此舉令森田自疚同赴死。其實，這是因為三島切腹時用刀過度，以致身體太快向前傾，令介錯人未能順利在其身體倒下前一刀砍下頭顱；可見，三島對世道的憤慨有多深。據現場目擊者回憶，三島與森田被切下來的頭顱就放在地上，還有幾把武士刀。
很多年了，我一直關注三島用來切腹武士刀的下落，究竟它有被博物館或私人收藏嗎？被政府沒收了？還是被丟掉？就算找日本學者打聽，一直都不知下落。不過，這刀的來源，倒是也有故事。
日本於一九七四年便出版了一本書《関ノ孫六》，講述三島用來切腹的刀，刀主是船坂弘，他是二戰時受傷的軍人，是日本刀的專家，更是涉谷大盛堂書局的老闆，家中收藏了五十把名刀。三島某天拜見船坂弘，船坂弘問起他有沒有藏好刀？三島說一把刀是武士的靈魂，很可惜他沒有一把好刀，於是船坂弘便贈他「関ノ孫六」，三島把它改裝成軍刀，甚至在「三島由紀夫展」也有展示過這名刀，想不到最後他竟然以此名刀了斷自己。可惜，此刀被劈至變形也砍不下他的頭，最後要由另一刀代勞。
三島轟烈地死去，以呼應他對於美的理解。如同在《金閣寺》中，主角一把火把他認為最美的金閣寺燒掉；猶如他自我毀滅於盛年，毋寧同歸於盡，但求警醒眾生，彷彿在預示他為軍國主義殉道。
我永遠記得，三島仿效意大利經典殉教畫中Saint Sebastian的一幀舊照。Sebastian因信奉基督教而被綁在十字架上亂箭射死，在畫家的筆下，他雙手被綁在頭頂，無瑕的胴體袒露着，身上插着箭頭，這個死亡場景不但不恐怖，反而美得令人動容。
三島模仿古畫的構圖，自己當上了Sebastian，拍下照片。他二創的自戀和毀滅美學耀眼奪目。年輕的胴體彷彿不以毀滅為痛苦，他抬頭自若地望天，表情作出了「毀滅讓自己成聖」的宣言，高呼美的毀滅是比美更美的絕美。
鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人