消息是月初由契媽傳來的：「大姑剛剛走了。」今天，則是出殯和大殮的日子。
離世的，是我非常敬愛的一位長輩，我們都稱她作「大姑」，享高壽一百有三。噩耗傳來的那個早上，我靜默良久，零星記憶忽然湧上心頭。說來有點誇張，竟然兩歲時的一些情景也歷歷在目：那一年父母因事出門，大姑就幫忙在家照顧，那時大姑不厭其煩哄勸的說話，原來一直印在腦海。
家母說我出生時，第一個把我抱上手的，就是大姑。兒時眼中的大姑，從來都是一位上了年紀的長者。當然如今回想，其時她尚非常「年輕」。那個沒有手機的年代，家人朋友圍坐家中，就是七嘴八舌地談個不停。家中沒有玩具，大人聊天，便在旁有一句沒一句的聽進耳中。記得大概四、五歲時，一天大姑的女兒來訪，滿面甜絲絲地笑說她的男朋友一如其名「超勤」，如何超級勤力。年輕人如此與親友長輩開懷傾訴，大概不是各自「面mon度日」的今天容易得見。其女兒與男友婚後，成為了我的契媽契爺。
大姑心思細密，總是笑咪咪地把事情看在眼裏，最疼的是由小帶大的孫兒。後來，孫兒稍長，她私下申請入住安老院。申請獲批時，家人都感錯愕。但直至八、九十歲時，依然行動自如，週末不時自行搭車回家小住。每隔一段時間，她便叫孫兒幫忙打電話來多倫多，找家母天南地北談上一會，得悉家中各人安好便得心安。
幾十年下來，情誼就這樣醞釀至醇，比不少親戚遠為親和密切。2005年夏，我和家人回港短住幾星期。回程前，即興安排大姑與我們一道回加，大姑欣然起行。那時頗有一些朋友驚詫我們如此大膽，帶一個八十幾歲的老人家飛到地球的另一邊旅行。多倫多的兩週，時光彷彿倒流，家母與大姑又在整天聊個不停。閒時到附近公園走走、週末往景點觀光，相聚之時霎眼便過，留下值得回味的美好追憶和珍貴照片。
2019年的暑期，回港期間帶同內子和小兒到大姑居住的院舍探望。大姑在她的房間內熱情招待，一時跟小兒笑說我幼時種種，一時介紹院舍活動、鄰房院友等，思路清晰、神清氣朗，完全不似一位百歲人瑞。大姑的形象，跟兒時所見完全一樣，連聲線也如昔日般清脆洪亮，絲毫不現老化沙啞，真正的「五十年不變」。
這些年來，聽過大姑多次提及，院舍內久不久便有院友送往醫院，一去不返，看得怵目驚心。院舍內老人家不斷被死亡陰霾籠罩、每天承受着的無形壓力，可不是《桃姐》之類電影所曾刻劃。
最後一次與大姑見面，便是那天到院舍的探望。當時大姑唯一微言，是膳食比前幾年差，不是份量不夠，而是質量下降，百物騰貴下唯有每餐都是同一兩款較為下價的蔬菜。然她這樣的分析，已見其諒解之情。大姑從來寡欲知足、心素簡樸，從沒貪喫野味補身、迷信保健產品、奢望風水改運、追求添福延壽，反而逾百之齡仍然服務他人，獲頒義工獎狀。跨越一個世紀的人生，於平凡中展現出不平凡氣度，然不平凡氣度散發的不過是我們忘失了的平常心。近日於臉書上見到她出席孫兒於港大碩士畢業的照片，相中的她氣定神閒地端坐、嘴角微牽，也是其平常心的一幀剪影吧。
即使百歲人生，亦是霎眼而過，如夢幻泡影。由於與大姑感情親厚，她的安息更令已活過半生的我，省思生命如何不僅是隨着師友長輩的離去，漸於時間洪流中消散流逝，而是把經驗和體會融進下一代的生命，化作春泥以護花。記得葉漢良兄的文章提過，「世傳讀書人的福份有三幸，幼時得師長青睞，提拔，為一幸，壯年時有所作為，受同儕認可、讚賞，為二幸，晚年，能將老實的經驗授予後輩，並受愛戴，為三幸。」趁年華尚在，餘生埋首的方向，唯以圓滿第三幸為務，不以「收成期」為終點。對長輩厚愛的回報，亦莫此為甚。
蘇東坡詞：「春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食後，酒醒卻諮嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。」，正合此際細味。既有佳詞，且以美酒，奠祭大姑，衷心感謝，祝願安息。