【無奈分別】去年已移居加拿大的《十年》導演歐文傑最近在facebook發表的「坐監係另一種逃避」論，再次掀起港人的去留爭辯。對於九七前已曾離港的Amanda而言，威權時代下二度移民沒有懸念。不過她的兒子選擇了香港，寧與父母分離。「我會唔會好儍仔？留低又覺得幫唔到啲咩，但至少補償緊佢哋（手足），我冇掉低佢哋，仲一齊行緊。」阿仔這樣說。
撰文：曾雪雯
將屆退休之齡的Amanda（化名）是前線手足的媽媽，也是反修例運動期間的「家長」。最近有家長被法庭判刑，運動中的前線抗爭者更陸續被送進監獄，她每天都在想：「捉個仔返加拿大。」但兒子Boris（化名）已一口拒絕，反問媽媽：「如果個個都走，咁邊個留低？」
Amanda說「返加拿大」，是因為她是九七移民潮中移居加拿大的一員，擁有加拿大國籍。90年代，香港主權移交在即，Amanda曾隨家人移民加拿大。她的父母就是為逃避中共而從大陸來港，視九七為撤離大限，「當初當買個保險，估唔到20幾年後真係會用到」。
當年晚婚的Amanda在加拿大懷上第一胎，惟孩子不幸流產。其後她再度懷孕，在丈夫與家人愛護下，高齡產婦最終順利在異國誕下兒子，夫婦二人一直視獨子為瑰寶。九七後，她和丈夫為了事業，牽着兒子的手回流香港。自此，孩子一直視香港為自己的家，也成為孩子走上前線的原因。
2019年反修例運動期間，城內幾乎每周也有遊行示威。Amanda每周總有一夜等待獨子深夜報平安後，才能安心入眠。Amanda憶起那時和兒子最常對話：「成日叫佢唔好企咁前，佢話：『個個企咁後邊個企前？』」她苦笑道：「冇得阻止啦，佢咁大個人。」
Amanda自言算是溫和，但她其實一直很積極支持運動。她曾邀請家人上街，攜物資支援運動。「一家三口各有各做諗起都好好笑，各有各做，完成報平安。」運動高峯期，一家三口出門時互相道別，叮囑大家小心，然後各自出門。她先買物資，爸爸開車，穿上黑衣的兒子沒有交代去向。
有時候，Amanda會跟丈夫駕車到示威現場，接送「細路」回家。每次兩口子結伴出發前，丈夫常對Amanda笑言：「或者咁啱車中你個仔呢。」結果他們從沒遇上親生兒子，車上多是萍水相逢的小朋友。接送過程中，為保安全無人會發言，但孩子們下車前一句禮貌的「多謝auntie」，逐漸構成她對年輕抗爭者的印象。她回家後偶爾向兒子提起經歷，兒子語帶驚訝道：「嘩，你哋咁勇㗎。」
Amanda心底知道兒子走得更前，兒子雖從沒把防毒面具帶回家中，但Amanda總能從兒子身上散發的刺鼻氣味略知一二。每次為孩子洗衣服，她總默默把衣服分開清洗。然而當她晾曬衣服時，催淚彈殘留的氣味總讓她神傷。因為氣味讓她想起街頭上相擁過的陌生孩子，「我哋屋企算好，全家都係黃，有啲細路屋企爸爸媽媽唔係咁支持」，Amanda揉揉手上那被淚水沾淚的紙巾。
理大圍城之初，網民號召「各區開花」，希望能突破警方包圍理大的防線。Amanda知道兒子定必在某區前線。她就和朋友兩人送物資到油尖旺一帶，希望能支援孩子。馬路上有孩子着她們沒有防具不要走太前，她哭着抱着他們，着他們萬事小心。有蒙臉的示威者不滿，大鬧只站在路邊的人，「個個都自保，咁我哋邊會贏呀？」有人嘗試化解矛盾道：「啲師奶得個普通口罩頂唔到㗎」。
那夜兩名婦人亦過得不易，兩人後來被防暴追捕，最後只得遁入商場店舖亡命。「嗰晚腳都軟。」她在黑暗中聽着防暴的腳步聲，首次親身理解孩子日常的恐懼，「好老實講自己做唔到，去唔到咁高情操」。
去年Amanda開始與兒子討論舉家回到加拿大生活，兒子卻一口拒絕。兒子問媽媽：「你哋個個都走，咁邊個留低？」Amanda承認自己不如兒子般偉大，自己常因局勢而情緒失控，某次她看到新聞重播警員跪壓示威者頸部的短片，她忽然失控大叫。直至丈夫走入睡房制止她說：「你唔好咁啦，好得人驚呀。」她才回復理智。但她已發現自己留不下來，移民既為兒子，也是為自己。
Amanda尊重孩子留在香港的決定，但她打算先回到加拿大定居，希望能為孩子留一條後路，「當佢迫不得已要走，都仲有一條後路」。
面對媽媽陸續變賣車位等資產，把香港資產轉成現金，Boris至今仍選擇留在香港，「佢哋過去先，我自己留低生活」。90後Boris生於加拿大，但還在襁褓之年就由媽媽抱回香港。自此一家三口一直在香港生活，感情要好。選擇留港生活，代表他將與家人分隔兩地。
訪問過程中，Boris常說自己好運。其一是自己剛好擁有加拿大國籍，其二是一家三口政治立場一致。反修例運動期間，他仍能在渾身散發催淚彈氣味時回家，「聽過好多屋企人係藍，俾人趕出去」。他從沒與母親討論運動經歷，但這次重提近兩年前往事時他說：「老實講前又唔係好前，前面個啲後少少」。他記得自己最驚險的一次，是從相距不足一米的防暴手中逃脫。正因為這些經歷，他擔心媽媽那時任「家長車」、送物資的行為，「講真佢一個女人仔，平時淨係熟返工放工條路」。
曾有說「家黃萬事興」，如今黃絲家庭如他們卻將因移民而分離，「因為呢個政府令人民之間多咗幾多磨擦」。Boris記得家人去年開始討論移民加拿大，起初他曾敷衍家人，直至父母追問，他開始認真與父母討論去留。他曾質問父母，「點解要走？你對呢個地方冇感情咩？」
對Amanda而言，再度移民不過是回去曾經生活多年的加拿大，但對Boris而言，移民是連根拔起，移居到那個維基百科上陌生的楓葉國，兩者連繫就只有手上的加國護照。他說，「我唔係喺香港土生，但喺度長大，人生所有時間都住喺度」，移民代表拋低香港的親屬、伴侶、朋友以及2019年反修例運動的一切，「有好多重視嘅人仲喺香港，斷捨離唔到」。
Boris身邊朋友，許多都是生於九七後，沒有英國國民海外護照（BNO），無法即時移民離港。「窮又唔係窮，未必有專業，要投資移民又唔係有能力即刻走」，他覺得移民就是拋棄這一批香港人，「留喺度嘅人好似變晒condom咁」。
無法捨棄香港的朋友是Boris留在香港的主因，「留喺度又好似俾人強姦，但走唔到嘅人又點？其實好矛盾」。 在去留掙扎之間，他偶爾會因為連登討論區的「主去派」網民言論而灰心，質疑自己會否是唯一一個決定同行而留低的「儍仔」。他曾到法院接送獲釋的被捕者回家。「我會唔會好儍仔？留低又覺得幫唔到啲咩，但至少補償緊佢哋，我冇掉低佢哋，仲一齊行緊。」
有種說法，移民才能保留香港人身份。身為回流在港長大的加籍港人，Boris不敢苟同，尤其移民到加國的港人二代往往自我認同為加拿大人。坊間有說只要香港人在那裏，那裏就是香港，他則認為，小朋友成長期間較少時間留在家中，他們會與成長環境融合，對異國產生歸屬感，形成身份認同。Boris以自己的成長經歷來解釋，若當年父母沒有回流，他亦只會在家中與父母說廣東話，但不會認為自己是香港人。
言談間，Boris有時也顯得迷惘，但每當談及留下的人，那年夏天在街頭奔跑的身影彷彿再一次在他身上活過來。去留一念間，Boris知道留下來不會即時改變大環境，「或者好老土咁講，唔係見到希望先堅持，係堅持先見到希望」。
