最近日子好難捱的時候，我偶然會想起大半年前看過的一齣舞台劇，叫《綠色陽臺》。那是演藝生的畢業作品，是一個互動劇場，需要觀眾的高度參與；例如對劇情發展即時表達意見，我們甚至被安排上台做一些肢體動作，進一步由旁觀者代入角色的世界，了解他的內心掙扎。這套劇的設定，是一個年輕人行山時意外摔倒，因而全身癱瘓；帷幕一開，是他在家中陽台（全屋最漂亮的地方）臥床十年之後的故事。
十年之間，世界變了，但他沒變。每日依然需要其嫂嫂（絕非刻薄阿嫂）餵食，想抓癢時要不忍住不癢，要不想像自己抓了癢，也算有兩個選擇。去到關鍵一幕，是他一直求死的心其實沒變，好了，此刻帷幕給放下，觀眾要動用手上的牌子，表態對於「安樂死」支持與否。現場觀眾有男有女，有老有嫩，幾乎全人類都支持他尋死，當大家一代入角色，都覺得這種境況太淒涼，自己不會承受到，而死亡不失為一個好的解脫。
碰巧那段日子，我訪問了幾位四肢癱瘓病人，他們有人因車禍致殘，有人是天生肌肉萎縮症致癱。在人生中途遇到意外的人，都說某一刻在醫院病床上，赫然意識到自己終身都需要借他人之手幫忙換尿片後，就強烈出現「想死」的念頭。如果當時有任何方法可以立即死掉的話，他們會毫不猶豫一死了之。
但當我訪問他們時，已是意外後十年八年，無獨有偶，他們的說法都是「好彩當時冇死到」。說得濃縮一點，就是時間讓他們有所經歷，之後回望，覺得這些經歷其實都值得擁有；若當時立刻就死掉，便再也不知道人生「之後」的故事了。這讓我發現，旁觀他人痛苦和自己經歷痛苦有所不同，當你真正身處其中時，才會應變出一種求活的潛能，讓自己再堅持下去。