黃丹晴是張可森的戰友。所謂「戰友」，除了是區議會同事，閒時二人也會一同玩電腦遊戲《世紀帝國》，合作率軍征戰。Sam被關押後，黃丹晴回到和他打機聚會的地方。空蕩蕩的房間少了一人，壓抑多日的思潮如泉湧，放低Rapper身份多年的他重新執筆，以一句句歌詞說出自己的意志：
望住同一片天 你又會喺邊
有人會望一天 有人要望十年……
不斷問自己 仲可以做到幾多
但身邊嘅兄弟 仲剩返幾多個
在鐵窗內的人，未被定罪已無限期失去自由。望着同一片天的戰友，亦要捱着重重的失落和孤獨感，繼續支援被扣押的手足，承接他們無法繼續的工作。記者訪問了初選被捕者們的四位戰友，看看鐵窗內外如何繼續接通，相扶相依。
記者：關冠麒
二二八那天，張可森到屯門警署報到，一群本土派區議員現身為他打氣，大家在附近求其找了間麵館填肚。黃丹晴記得，Sam在席間沒有透露半點不安，仍是笑着說「無嘢嘅、無嘢嘅」。臨離別前，Sam還能在警署外逗得太太笑逐顏開，傳媒拍下的照片，絲毫沒有半點愁緒。
「又係嗰啲性格囉，係咪真係冇嘢呢？佢應該已經知道，佢老婆有咗小朋友。」黃丹晴嘆道。在屯門社區網絡中，Sam 是「開心果」，當大家情緒繃緊時，Sam 三言兩語就能帶大家抽離。「佢唔知點解天文地理樣樣識啲，梗係搵到啲嘢講……最近就講Mirror、音樂、哲學……𠵱家少咗個人講嘢，開會氣氛好冷清。」即使被關押，Sam 仍不改性格。早前難得的探訪中，Sam看來比他和一同探望的曾振興議員還要精神，甚至反過來安慰他倆。
短短十五分鐘，黃丹晴分不出Sam是否強顏歡笑，但作為牆外人，他和屯門社區網絡的手足只好努力飾演Sam的開心果，「我哋一路喺啲好細微嘅地方去支援佢」。訪問當日，黃丹晴議辦上下都很忙碌，有職員忙着將柳應廷新歌《狂人日記》的MV，逐格連歌詞截圖，希望寄給關押近兩個月仍未有收音機的Sam，讓他在無聲中也可鑑賞歌詞。這樣的精神寄託，對於本是填詞人的Sam，大概是難得的慰藉。
支援被捕者的工作繁瑣又困身，若被囚的戰友不止一人，就更是沉重。
新民主同盟在初選案中有三位黨友被無限期關押，其中兩名皆是西貢區議員，包括區議會主席鍾錦麟（Ben）和范國威（Gary）。區議員呂文光已認識二人十多年，Gary更是帶他入政圈的前輩，關係亦師亦友。多位戰友被囚，曾一度令呂文光意志低落．政府提出區議員宣誓方案，他原想找人討論未來路向，才頓覺以前商量的對象已經不見。
在區議員工作以外，呂文光每日的空檔都塞滿了支援 Ben 和 Gary 的事項，幾乎無唞氣位。「每日我一返到嚟，就要先睇叠信。」來自各方的打氣信件源源不絕，每天都有約十封，呂文光和同事每天要將信件逐一拆開詳閱，以確保符合懲教的各種規定，再重新包裝，寫上二人的郵寄編號，在收工前寄出。
呂文光負責編排二人的探訪名單。等着探訪的人着實太多，特別是探Gary，5月頭已排到5月尾，又常有人因緊急事項希望盡早攝到隊頭，「好多時突然間就要開返個 Excel 改」。他亦要及早聯絡探訪者，提醒他們探訪時間，甚至要叫同事陪伴探訪者到監獄。簡單的工作其實極繁瑣。
還有Gary的社交平台專頁，亦是由呂協助管理。他的辦事處有本文件夾，收集了Gary由收押所寄出的畫作，他一張一張放到網上和全港人分享。
呂文光服務的區域本在將軍澳中心，但由於當區缺乏適合的舖位，他只好將議辦設於兩公里外寶林的小商場內。這位置剛巧在Ben和Gary的選區之間，過去的不便突變成了便利，呂文光和其他黨友一起分擔二人本來的區務。早前Ben爭取多年的欣明苑正門上蓋工程正式獲批，進入詳細研究階段，Ben即使在囚牢中亦感興奮，委託呂幫他向居民交代，他就印發單張向居民報告。
自二二八後，呂文光要一人身兼多區，但他無半句怨言：「大家個心都係一樣，想繼續堅持落去，如果佢哋無辦法執行到，大家幫佢哋做。大家互相補位啦。」
頂替着戰友繼續區議會工作的，還有東區區議員古桂耀。2015年，他和參選漁灣邨的徐子見一同當選。那時二人因舖位被落選建制派霸佔，成為「無殼議員」，要搞流動議辦，「我都係喺街邊，有時佢坐我側邊、有時我坐喺佢側邊」。合作關係由那天起一直延續到今屆，算得上是最佳拍檔，經常二人聯手向政府部門投訴。
在古桂耀眼內，徐子見是個極勤力的區議員，總愛親力親為，「夜晚啲夥計收咗工，靜落嚟佢就閂埋房門，寫文章，幫街坊寫信」。有時他在議辦做到三、四點，第二朝照常開會，影響腳患也不顧，靠一杯接一杯咖啡撐下去。會議冗長，中途休息期間，徐仍繼續說要約哪個部門，反而是古桂耀忍不住投訴：「大佬呀，唞唞得唔得，已經頭都暈埋喇開會開到！」
1月因初選首次被捕後，徐子見早已向古透露自己的擔憂：「唔知我有咩事嗰陣，啲街坊點？」古桂耀拍心口說：「放心啦子見，柴灣十二子邊個有事大家都會幫手。如果Cindy（徐議助）要我幫，我一定過去。」那時古桂耀已承諾，會幫手處理漁灣邨的個案，出信就二人聯名。在還押前已展開的三區聯合塑膠回收計劃仍然繼續，古桂耀最近也跟徐辦職員一起搞街站，派防疫物資。
不過徐子見始終放不下自己服務的選區。古桂耀到收押所探望，子見彷彿仍身處區議會，總忍不住談區務：「啲老人家點呀……有冇鬧我呀？」甚至身在囚牢仍堅持要親手簽署區議會文件。但最終還是逃不離現實，在5月10日正式宣佈辭職。
「講真，心嗰句係好灰。」有逾十年區議員經驗的古桂耀搖搖頭說。除了徐子見，旁邊杏花邨的黃宜早前亦以健康理由辭去了職務，「我左右手冇咗……以往約咗官員或者地區，就會約埋徐仔、黃宜去傾，𠵱家變咗孤軍作戰」。過去三人經常聯名入文件，近日古就收到區議會秘書處的電話說：「古議員呀，黃議員辭任咗要除佢名……仲有喎，聯署嗰陣時有徐子見個名，我都要取消佢個名。」古桂耀的失落和孤獨感油然而生：「點解香港會係咁？點解做區議員好似要走難咁？」
類似的孤獨感，對於沙田區議員李志宏而言或許更加深刻。李志宏不但在劉頴匡的初選名單中排名第二，也是另一名初選候選者馮達浚（Frankie）的好友。二人在2019年區選前才認識，因大家都喜愛威士忌所以一拍即合。
在這個年頭從政，幾乎人人難免有一、兩單案在身，李志宏亦被控去年5月的示威中在公眾地方擾亂秩序。他和阿匡、Frankie一群本土派平常食飯飲酒，總禁不住互相嘲笑。「你坐幾年」、「我坐幾年」、「你入去先，我遲啲入去搵你囉」。
1月6日初選大抓捕前一晚，李志宏也在跟Frankie等人打邊爐、飲酒。殊不知數小時後的清晨，朋友們就一個接一個被捕。他亦立即梳洗和執拾好，等待警察上門。
預期的拍門聲沒有響起。對李志宏而言，隨之而來的並不是鬆一口氣，反而是內疚：「有陣時飲到咁上下都會問，點解未到我？……會覺得：做得啱嘅人就會入去，咁我係咪做得唔夠多？未做得夠？」
戰友一個個離開而產生的孤獨感，更令他的情緒難以支撐下去。除了最親密的阿匡和Frankie失去自由，被拘押的區諾軒亦是李慣常的酒友，同一時間又有數個朋友向他透露要離開香港，「你抒發唔到，你唔能夠輕易咁同人講呢啲離開嘅決定。就變咗更加壓抑住自己」。在3月初的一個凌晨，酒精一杯接一杯地灌下去，原本第二朝要上庭支援戰友，他卻喝醉了。
被拘押初期，李志宏不敢探望阿匡和Frankie，怕自己情緒再失控。但阿匡卻多次託探訪者幫手照顧李志宏，「係感動……佢知我情緒唔好」。
後來他終於鼓起勇氣去探訪：「佢哋最多講嘅真係要做好自己，唔好俾個政權打冧你個人。」兩個獄中戰友不約而同的支持，幫助了他重新振作。李志宏認為，作為牆外的倖存者，不止要繼續支持被囚者，更重要的是如常呼吸、如常飲水，好好生活、善待自己，「你能夠活得好，亦都令佢哋安心，呢個係好緊要嘅事。如果你每一日都係活喺傷心，佢哋反而更痛苦」。有燈便有人，撐得下去，才能繼續點燈，「要話到畀香港人聽，香港仲有人喺度」。
酒醒過後，李志宏繼續支援牆內的Frankie。最近除了跟街坊借了一套五冊的鹿鼎記給他解悶，也想印一張近日品嚐過的一支46年威士忌的照片和他「分享」。酒如常喝下去，但以後不會再飲醉。