《我什麼都不記得》有一篇文章，題目《Pentimento》，一映入眼簾心跳即時加速，翻開來劈頭第一句實證沒有猜錯：「我認識麗蓮海敏，在她的回憶錄《Pentimento》一九七三年出版前夕⋯」現在知道麗蓮海敏的讀者應該寥寥無幾，我初到美國那一陣，她簡直是家喻戶曉的文壇超級明星，三冊陸續面世的回憶錄洛陽紙貴，其中一章搬上銀幕成了《茱莉亞》，在奧斯卡頒獎禮大出鋒頭，戲中飾演海敏的是珍芳達，老太太本人則登上皮草大衣全版廣告，大字標題「What becomes a Legend Most ?」。喜歡趁熱鬧的我當然緊貼潮流，由剛上市的《Pentimento》看起——書名是美術專用名詞，指畫布底下浮現的草稿痕跡，勉強可譯《蛛絲馬跡》，或者《現形記》。海敏編舞台劇出身，不但文字功力深厚，講故事技巧更高超，難怪任職《老爺》雜誌的艾芙朗讀了選段馬上着迷，自動請纓為《紐約時報書評》寫訪問稿，初到貴境的鄉下仔哪有能力抵抗，一夜之間便加入粉絲大隊。
反高潮的是，過了幾年才女界名宿瑪莉麥卡錫上電視提出質疑，說所謂回憶錄並非作者親身經歷，「她寫的每一個字都是大話，包括and和the」，跟着證人挺身而出，指書中赴湯蹈火深入納粹柏林從事地下活動的抗暴女英雄，其實是她不是海敏，三冊皇皇巨著不是貨真價實的自傳而是披上羊皮的小說，鐵證如山不容抵賴。老狐狸矢口否認，搵律師告毀謗，雖然拖到向上帝報到的一刻仍未有結果，但誠信破產覆水難收，落得鬱鬱而終。