艾芙朗九年前去世，我剛剛在莎士比亞書店無意中找到的這本，是她在生時出版的最後一本書。叫《我什麼都不記得》，收輯的二十幾篇雜文長短不一，關於老和死亡的段落不少，最末列出兩組名單，更有交代後事的況味，但筆觸依然幽默風格依然凌厲，我行我素死性不改。她很早就立志當記者，大學畢業後闖蕩紐約，由《新聞周刊》處理郵件的遞信妹做起，憑一篇惡搞《郵報》名家專欄的文章引起注目，少年得志意氣風發，是典型的大都會才女，上承Dorothy Parker下啟電視片集《色慾都市》，私生活經自己渲染，合口味的讀者如痴如醉。背景換成香港，約莫同期我們有亦舒，不過我生得遲，無緣目睹師太縱橫《明報》報館和邵氏影城風采，幸好八十年代末認識光芒初露的黎小姐，總算有機會近距離欣賞兀自燃燒的火鳳凰。
艾芙朗最轟動的，是將發現第二任丈夫偷食的慘痛經歷，寫成笑中帶淚的影射小說，掌握話語權唱衰渣男，化悲憤為白花花的銀子，跟住還親自改編劇本搬上銀幕，片名港譯《情已逝》，女主角梅麗史翠普。幾十年後由什麼都記得變成什麼都不記得，可以是退化，也可以是進化，再璀璨的歲月再悽酸的眼淚，終歸一日都會煙消雲散。書裏壓軸的《我將會懷念的》，除了兩個兒子和廝守到老的第三任，還包括春季、秋季、公園裏的莎士比亞、煙花、牛油、巴黎、明年的伊斯坦堡、《傲慢與偏見》、聖誕樹和感恩節晚餐，什麼也沒有解釋，什麼都清清楚楚，依依不捨但是一片澄明，果然是性情中人。