在樓下露天茶座坐下來,剛叫好了飯菜,麻雀就圍了過來。先是一兩隻,然後越來越多,十幾隻,在桌前等着我拋食,我想牠們已經認識我了,每次我一坐下,就像有探子回報一樣,一隻隻相繼飛來,停在桌前腳邊,仰着頭看我,有膽子大的,乾脆飛上來停在桌角上,就看我的麵包屑或者飯粒拋向哪裏。
在上海讀小學的時候,小朋友間流行養麻雀,麻雀買自雀鳥市場,買回來的時候都是羽翼未豐的雛兒,雀嘴都是嫩黃色的,吃食還要人慢慢餵,餵牠米漿,餵牠小蟲,講究的,還要餵煮熟的雞蛋黃。漸漸就長大了,嫩黃色的嘴慢慢轉成深褐色,眼神也凌利了。這時候就開始訓練,把家裏門窗關緊,將鳥籠打開,麻雀從籠裏探出半個身子,撲地飛了出來,停在家具上機靈四顧。此時要做的事情就是把牠誘回籠去,或以食物,或以口哨,將籠子漸漸靠近,讓牠跳回去。三番四次,等牠會跳回去了,再將鳥籠移遠一些,再移遠一些,最後一聲呼嘯,麻雀就會從房間任何角落飛回籠裏去了。如此練了幾天,就要冒險開一扇窗,麻雀不飛出去,再開一扇窗,還是不逃走,只要主人一聲口哨,牠又會飛回籠子,這雀就養成了。這種麻雀,上海人叫「養家麻雀」。養成一隻養家麻雀,是很神氣的事情。
我養過的麻雀,成績最好的一隻,也不過在門窗緊閉的時候,會勉強回籠,所有的麻雀都在打開窗子之後逃之夭夭。如今,樓下露天茶座附近那些見我坐下就飛過來的麻雀,就有點意思了。所以每次我都盡量餵食,吃一半餵一半,人鳥皆歡,有幾隻大膽鳥,幾乎敢飛到我掌心啄食,跟自家養的差不多了。