我不是看見MIRROR演唱會洗版，便會突然迷上姜濤的人。雖然，我不是衛志豪。看完《奇蹟的燒肉店》，也沒有特別想幫襯牛角。是《醉美的一課》（Another Round），一散場，立即想飲酒。飲大量酒。我今年四十三，跟電影中的男主角，應該差不多。有妻有女，也跟男主角的家庭狀況相當接近。他要靠酒精振作，難道我又不是？
我的父親有七個兄弟，八個人也瘋狂地喜歡飲酒。懂性以來，一直抗拒飲酒，覺得飲酒是很老餅的一件事，飲到半醉大大聲胡言亂語又太似阿伯，尤其討厭一家人食食吓飯要幫手落樓下士多買大啤，因為雪櫃的一打藍妹已經飲清光。即使，去到士多，可以順手買支玻璃樽裝一公升可口可樂（較年輕的讀者們，應該未見過）。
直到入讀大學，自覺是個成年人了，滴酒不沾，好像有點幼稚。第一步，是嘗試較易入口的Diamond Black，還有KGB。不要取笑，那曾經是潮流，跟LA Gear、Boy London、York，一模一樣。去七仔買一支，拿住，在尖東海傍飲足一晚，是人生必經階段。慢慢，轉飲比較正常口味的啤酒；慢慢，開始飲紅酒白酒清酒威士忌；慢慢，開始怕死開始提醒自己別一口氣飲太多；慢慢，便老了。
酒，飲過不少；醉，記憶中只是出現過好幾次。父親過身前一晚，陪朋友去speed dating，我像早有先兆地喝到完全斷片；他過身後，我跟叔伯們做節，第一次確實感受到父親已不在，醉到在油塘街頭大哭。離婚前，幾乎晚晚一個人在家清一支威士忌，也未醉過，是要跟朋友見面，才醉到在生日會一路喊一路唱《三十日》，醉到在戲院一路看《少年滋味》一路忍住嘔吐。是親身經驗，一個人飲酒，醉極有限，是要你一杯我一杯，才容易完全失控。看《醉美的一課》，四個中年教師，私底下會談心會飯敍，忽發奇想，想做個實驗，證明飲少少酒有助提升工作表現、婚姻狀況、生活質素，以為大家成年人不會出事，結果，每次飲多少少，每次飲多少少，最終一飲不可收拾。我明白大部份，不明白小部份。
二十年前，看《美麗有罪》（American Beauty），沒法產生共鳴，終於來到有朝一日，很明白Kevin Spacey為何看見女兒的漂亮同學後，會努力入車房舉鐵。世界會變，而且，變得太快，人類未必追得上，便有可能被淘汰。像《醉美的一課》男主角，在中學教歷史，學生個個上堂玩手機，他教得很冇癮，便馬虎。可惜，他是僱員，學生和他們的家長才是僱主，僱主可以不負責任，僱員不可以。換了在他初入職的時空，老師大晒？今日，世界變，家長自發組隊作出投訴，老師教書要被迫教得活潑一點互動一點有型一點，要取悅受眾，像個男子偶像團體的成員。
如果，在家庭，活得隨心，或者，還可以抵擋工作上的不如意。可惜，要滿足太太的需求，比滿足學生們的考試成績，更困難。一個樂於平淡，另一個還在憧憬激情，做丈夫的刻意浪漫一次兩次，還可以，總不可能個個星期去露營去划獨木舟依然不覺疲累。自私地只顧自己不理對方感受嗎？又要擔心老婆忍不住有外遇搞到家不成家。不靠酒精麻醉一下，根本不知道還可以怎樣過活。
所以，關於《醉美的一課》，我最不理解的，是說到四個大叔好像十幾二十年未接觸過酒類飲品，隨便飲一兩口烈酒，便見效，即時變得風趣幽默，人見人愛。不是的，如果中年危機早早存在，不用聯群結隊找個藉口，才會喝第一口。偶爾喝過的話，身體有記憶，才不會輕易對酒精產生即時反應。好了，如果中年危機最近才出現，又解釋不到為何會有強烈需要越飲越瘋狂，苦到要在超市鬧事，苦到要在開工作會議時一身酒氣，毫無理智，像他們的學生，還停留在瘋瘋癲癲參加飲啤酒賽跑大賽的年紀。
中年男人最大的苦惱，是想喝到爛醉也不容易。跟年輕人不同，中年男人太多責任。初出茅廬，養得活自己，已經聽到掌聲；就算不顧生計追求夢想，也不會有太多人夠膽詬病。是活到一定年紀，父母開始年老多病，需要被照顧；子女還未能夠自立，要學樂器要學外語要參加運動隊伍，作為家長，在群眾和道德壓力之下，才沒有本錢任性。同樣是講述四個中年麻甩佬的故事，台灣代表《同學麥娜絲》的優點是更加貼地更加符合現實，壞處是好容易讓觀眾以為只有事業不順境才有煩惱，生活無憂便能夠把所有問題迎刃而解。丹麥出品《醉美的一課》告訴你，即使身在別人眼中的天堂，作為中年男人，就算有份穩定的鐵飯碗，就算有個看似美滿幸福的家庭，要不快，還是可以有很多理由不快。只要，還有慾望。因為，餘下的時間越來越有限。
方俊傑
觀塘長大，壹仔打滾，偏愛西片、西劇、中日韓美女。利物浦快樂球迷，非西人一個。facebook : 方俊傑