這是一個「尋找吹牛爸爸的故事」。下月就是父親節,你對你爸的了解多嗎?「印象中嘅爸爸,講得衰其實有啲冇厘正經。」51歲的趙偉彪(Raymond)眼中的爸爸趙明恭是個吹水唔抹嘴的老竇。說自己以前開靚車,住過邊,是唱片公司的老闆,最癲是幫由台灣來港的鄧麗君出了來港後第一隻唱片,「有冇搞錯呀,嗰陣我仲係小學生,都知道鄧麗君係天皇巨星。即係今日你同周潤發影相,就話自己同佢拍過戲啫!」轉頭就去做功課。
一次次,Raymond錯過了爸爸的風光年代。他只知道,爸爸愛聽優雅的國語歌,他則愛八十年代張國榮梅艷芳的粵語歌。兩個人常在家爭歌聽,二人關係雖好,但對兩代品味互藐。
「佢成日話以前啲歌詞幾靚幾靚,我話:『唓!咪又係黃霑填嘅。』『黃霑以前填得好啲囉!』我就唔理佢。」那時他爸爸開過酒樓做過生意均無甚起色,家境不太好,「講得衰啲,都係一事無成。我唔會估到佢以前係另一個層次嘅人嚟。」
吹牛爸爸在二〇〇二年仙遊,「我哋disconnect喇,佢嘅歷史已完結。」二〇〇八年時做客戶服務管理層的他,轉做freelance顧問,偶然在中學老師開的唱片舖,找到他爸爸以前製作的唱片,老師極喜,「啲碟你老竇出?好嘢嚟喎!」Raymond說:「個個都讚老竇出啲唱片質素好,我就開始一隻隻收藏,好似突然同爸爸神交reconnect。」從此他有空就會上eBay、去深水埗的舊唱碟舖,甚至是六點過後的地攤,逐檔找尋爸爸出過的美亞唱片、新聞及歷史,製作美亞唱片官方網,唱片換成聲音檔上載網上,公諸同好。
趙明恭五十年代來港,創立美亞唱片公司自資出國語唱片。高峯期旗下有二十個歌手。三間分店,一間在銅鑼灣渣甸坊,正正在銅鑼灣港鐵站希慎出口;一間在旺角;一間在皇都戲院二十號舖。皇都戲院分店一九六四年開業,當時戲院流行播日本電影,趙明恭就託信興集團創始人蒙民偉幫他入貨。七十年代粵語歌興起,國語歌市場急速沒落。一九七三年,Raymond先得三歲大,美亞唱片就結業,皇都戲院分店由舅父接手,經營偉倫唱片,成為新時代歐美、日粵國語歌的殿堂。Raymond記得媽媽講過,曾經有個冇錢買碟但勁靚仔的細路常來舖裏同員工聽歌吹水,嗰個係張國榮……美亞出過五十五隻唱片,他只剩下一隻找不到。近十年黑膠熱潮回歸,有些在鴨寮街賣七十元,「有啲賣到千幾蚊,甚至六千幾蚊。」
到底他還有哪一隻找不到?就是李曾超群的《超群烹飪秘訣》,係,就係賣餅的李曾超群,「佢煮嘢好叻,嗰陣連錄音帶都未普及,佢咪錄低食譜畀大家邊播邊煮。」碟裏由如何揀肉,熟油落鑊,教到你煮埋菜遠牛肉,「印嘅數量應該唔多,所以市面上搵到嘅數量較少。」
他跟有黑膠唱片養父之稱的鴨寮街阿Paul是多年朋友,Paul說:「美亞嘅碟好好,質地好靚,佢爸爸肯定投資咗好多錢落去。」「係啊,所以咪執笠囉!」Raymond嘆道。當年香港最好的錄音室為娛樂唱片,即是幫羅文製作唱片那間。美亞就是租他們的錄音室製唱片。Raymond在整理爸爸遺物時,又找到六十年代英國倫敦IFPI的證書。趙媽媽說,當年爸爸香港錄音,母帶寄去英國製碟,再運回香港賣。在普通唱片賣十蚊的年代他們賣十六、十七元,所以印量也不多。
執起傳說中「鄧麗君來港第一張唱片」《蔓莉蔓莉我愛妳》,是鄧麗君其中一隻最難找的唱片,現在價值三千八百元。有些地方賣六千八百元。「但是我第一次買的時候只是數百元。」惟當年十幾歲的鄧仍用舊唱功唱歌,「有啲似唱山歌。」放上網仲被網友罵,說是翻版,說抹黑鄧麗君。還好經Raymond解說後知道因由,網友反而好感激他。
有陣子,他厚住面皮,跟住歌手名單去聯絡。有些人離開了,有些移民了,成為網友,有些人卻主動找他,如現在退隱的美女歌手夏丹,「她覺得好有趣,託朋友搵我。」二人成為得閒飲茶的好友,聽到爸爸專業的一面,「原來爸爸好識音樂,每次錄音都全程在場,邊個小提琴手、邊隊樂隊演得好,佢一聽就知,會為唔同嘅歌曲換適合嘅人。」關於爸爸的吹牛史,竟一點點地被證實起來。他還去古董店買古董娛樂雜誌。為了裏面一格二三百字的新碟發佈或明星訪問,百幾二百元至五六百元買回舊雜誌,重組缺失的歷史,「我仲喺政府的新聞檔案處搵到爸爸出記者會嘅相,原來咁犀利喎!」
幾年前有個女士留言要找許麗霞的唱片,許麗霞藉歌唱比賽被趙爸爸發掘,只出了一隻唱片,就嫁人退隱了。他手上只得一隻,就花一年時間搜遍網絡及舊唱片店,終於找多一隻。回覆對方留言已沒回覆。去年,許麗霞兒子也聯絡他找唱片,交收時才知她已仙遊,唱片擺在靈堂播放。回看第一位女士的留言,Irene Hui,原來正是許麗霞本人。找到唱片之時也許她已病了,「有啲可惜,但覺得總算為她了咗一件心願,雖然只係喺靈堂播……」
「我哋後生時,都唔在意父母講嘅往事。甚至乎覺得佢哋作大、吹水大隻講,但每個人都有佢哋嘅故事。人去到某個年紀,會想人聽佢哋分享。覺得欷歔嘅係,總係喺爸爸媽媽離去後先懂得珍惜。」
美亞結業四十八年後,Raymond現時家裏塞了不少唱片,「我太太好支持我。朋友都覺得我儍嘅,覺得我花咁多錢搵舊嘢,有時間不如賺多啲錢,甚至有啲人話我想博出位。即係點呢?博完我可以做歌星咩?」Raymond續說:「爸爸成日話想復業,話要重振美亞。當然到佢走時,我都未入行,但感覺好似做咗啲嘢,等美亞呢個名重新喺網絡出現。有人識就有人談論,我覺得爸爸喺上面睇到,應該幾開心。」
記者:陳慧敏
攝影:林正言、許先煜
部份圖片由受訪者提供