當年電台招聘盛況空前，不論商業電台和香港電台的大堂或長廊，壯觀得如非洲水牛遷徙渡溪。年度招聘差不多是暑假高溫燃燒的賽事，排隊人龍肯定比起任何會展舉行的見工活動火熱。隨時隨地也不經意聽到有人說：「當年我都考過電台！」確實，電台播音是需要考核的，而且非常嚴謹。苛嚴得像後來成了「主考官」的我跟露比，居然出了條抵死題目「請講出三位在世界上用左手彈結他的音樂人。」
我在排隊輪候招聘大會是放學的午後時光，霉黃色校服裙的斑迹差點以為是黃昏的倒影，跟其他人一樣毫不耐心排隊，心想可能要成為播音人的機會只此一行，那麼到底要考些甚麼呢？後來才知道被引領進錄音室的男子就是《十八樓C座》大臣關龍，我面前還有一列彷彿確認你死刑的人，他們也原來是商台首屈一指的大監製，然後我只有三分鐘決定自己命運，分別是介紹自己、選一首歌跟為何你想進電台工作。坦白說，介紹完自己然後說了選曲歌名，我已被殘酷一叮，不開玩笑，那是他們按下廣播劇常用的門鈴聲響，這下子我以為年輕人生就此完結的聲響仍猶在耳。
當今聽眾可能只籠統叫「字正腔圓」來形容播音人，實質是表達能力，如果連自己想要說甚麼也未能清晰表述，又該如何傳遞情意？主播人不是人肉單張，電台不是庵堂不是砵蘭街茶餐廳更不是大學研討會，一切關乎說話的藝術。好聲音就可以當歌手？水喉師傅搭路給你機會搵餐晏仔，那麼你立刻成水喉大師？拜託，今天世界馳名的壽司之王也可以回你的事，答案心知肚明。
播音前輩說電台訓練是在節目操作認知，在說話技巧上調整，其他靠個人質素。真正播音人都有自家一套語言風格，就算描述同樣的天氣，有人浪漫有人幽默，切忌最滯銷是虛偽。
李我逝世，Uncle Ray榮休！廣播時代走過莊嚴的火燄歲月，甚麼是專業播音人，最後已經是宮崎駿的《天空之城》和手塚治虫的《狗面人》故事了。
撰文：陳海琪
本欄逢周三刊出
廣播人。寫作人。電視節目主持人。一直相信：只有逆風而行，才知道飛翔的力量。
