昨日跟丈夫說起：這個母親節呀，我第一年跟他一樣，是沒媽的孩子。
母親去年在香港久病離世，正是我們帶着孩子舉家移居台灣後幾個月的事。那時，社運餘溫加上疫情反覆，兵荒馬亂，所有傷懷都錯落在兩地時空之間，彷彿無法落腳。一年以後，在彼邦添了些新體會，竟才幽幽地想到，她和我，也是移民，也都是母親。
我媽生於內地一條漁村，是家中長女和第三個孩子。她肖虎，從小不讓鬚眉，渴望跟哥哥們一起到私塾讀書，卻被困在「大家姐」的女兒身，要留家看顧弟妹。60年代，內地生活荒謬又艱苦，香港是不少人的夢寐以求，包括她的兩個哥哥。然而，臨近出發，大哥突然改變主意，空下來的位子，我媽一鼓作氣佔上去。
那個異鄉城市充滿陌生的話語，全部在少女的理解之外。但她決心要過好日子，天天看電視學廣東話，竟也漸漸愛上任劍輝和白雪仙，又上縫紉班，把一雙織魚網的巧手，訓練得在衣車的梭子和壓布腳間游刃有餘。幾年後，她也當上母親了。
我媽離開的家鄉叫潮州，她女兒的家鄉叫香港，至於孫兒視何處為家，她看不到了，她的女兒也不知曉。我已無法問她：一對子女不會說潮州話可有遺憾？動盪十年回不了鄉送別亡父，不能同哭到底有多痛？
後來她每次探親返港，嗓子都會破掉，是話兒積存太久一下子衝破喉頭割出的新傷嗎？多年後，不再是漁村女兒的中年婦人送別親母，呆在長長的殯葬隊伍中一路上山，聽哭喪女代哭，可會驀然發現身是客？
當自己也成為移民母親後，再觀照我媽，竟萌生一種相憐。然而，我們兩代移民母親之間，既是兩回事，卻又不是兩回事。
我常常想像，她在夜裏縱身一躍上船那刻，連粗壯的辮子也為眼前的歷險而興奮抖動。然而，當她的女兒決定留在台灣的當兒，卻有滿懷的不甘不捨。我們一樣為追尋好生活出走，她的好是不憂柴米豐衣足食，我的好是跟孩子一起活得有尊嚴有自由，不必委曲人性。
終其一生，我媽把潮州人身份留在某些特定圈子裏，沒旨望子女傳承──「傳承」二字，大概從沒編進她的個人字典。至於此刻隔岸觀火的我，天天告別香港的一個舊模樣，卻把手中的小塊家鄉越抓越緊。據說每個離開了的人，都會分到專屬自己的那塊；我暗暗盼望孩子也一起抓住它，同時祈求，它不會成為小小生命裏太沉重的負擔。
對我來說，當一個移民母親，就是與孩子一起，摸索出一個能下錨的位置，既不忘初心，也不脫離腳下現實，並且參與經營身邊的美好。
其實媽媽說不清該如何走好每一步。但媽媽的媽媽、孩子的外婆，曾經用生命示範縱身一躍的勇氣，然後努力活好，把其他留給生命自行啓示。
時勢很壞，分享早兩天看《人類大命運》讀到安慰的一句──
「我們都覺得自己所處的現實是理所當然的，認為這一切誠屬自然，無可避免，也無法改變。但我們忘了世界是由一連串的意外事件所創造，而歷史不僅塑造了我們的科技、政治和社會，也塑造了我們的思想、恐懼和夢想。『過去』從祖先的墳墓裏伸出冰冷的手，掐住我們的頸子，要我們只能看向某個未來的方向。我們從出生那一刻就能感受到這股力量，於是以為這就是自然，以為這是我們不可分割的一部份，也就是很少嘗試掙脫，很少想像自己還有其他未來。 」
也藉此文，感謝家母當年相信還有另一種未來，讓女兒有機會見證最美好的香港。
美智