親愛的，
首先，不准駁古。從前（1968年）有齣電影叫做2001: A Space Odyssey（港譯《2001太空漫遊》），主角是一部神奇電腦叫HAL（其實HAL 9000是它的型號）。HAL的功能是控制整部身負宇宙探秘重任的太空船的運作和日常所需。跟着，離奇的太空人死亡一件一件發生，隊長終於發現，原來HAL是殺人兇手，他於是不得不拆除這座電腦的所有功能以求自保。毀滅的工程，是要一層層從最高級到最基本終止它的功能和刪除它的記憶。HAL感受到自己正逐漸死亡，央求隊長不要這樣做，但隊長沒有停手，HAL的聲音愈來愈空洞，最後剩下的是原本裝置它的科學家錄下的一首小調Daisy Bell。
這段情節非常震撼。你知道，這是我近半個世紀之前看的電影，當時已不太明白，後來更加印象模糊，但前幾天又忽然湧上心頭，因為聞得港台要陸續刪除在YouTube等平台上架超過一年的影片。這與近數月來當局不斷篡改教科書、歷史刊物和收起展品同出一轍，目標都是在清洗關於香港的記憶。港台刪除影片也是其中一步，類似之事還會繼續發生。我想起HAL，因為無數集體記憶，其實是支撐着我們這個城市的各樣功能，抹掉了這些記憶，也就是令她的功能一一喪失。不但功能，記憶是一個人身分的一部分，沒有記憶，等如沒有了自己，從這一分鐘到下一分鐘已不知「我」是誰。城市像人一般，沒有了記憶，失去了功能，沒有自我，最後只餘無奈的一曲小調。
我當年深感震撼，不知為何，以為只因電影將電腦擬人化，觀眾好比目睹一宗謀殺案在眼前發生。但其實將一件件凝聚了心血，標誌着無數美好努力創造出來的寶物，逐一擊碎，本身已是驚心動魄。
老實說，對這齣電影，我的記憶本來模糊得連片名也不大肯定，為免張冠李戴，於是上網一查。我於是想起，檔案、影像紀錄，不但本身是記憶，同時也可用作查證個人記憶與事實之間的差異。即使世上沒有任何一套紀錄是十全十美及絕對準確，但愈多不同的獨立出處，鑒證就愈可靠，如果原來的版本全部消失，我們的記憶，就如岩洞壁上搖擺不定的黑影。
然而，即使在沒有電腦簡易「備份」功能的古代，焚書坑儒這類舉世歷代暴政經常手段也從未得逞，何況資訊科技發達的現代？最後最後，我們仍有毋須通過任何機器還原的文字圖畫，我們沒有機械智能的萬能，但我們有殺不死的靈魂。
我真真正正過時！記得的電影竟是幾十年前的古董！都不知你有沒有看過。那日讀藍小姐的大作，她熱衷的那些「鏡仔」、「姜B」才是這一代的吶喊。我們不住創造新的記憶，不住變得豐富，始終與HAL的命運不同。炎夏降臨，好生保重！