無兒無女的楠姑娘膝下聚滿一群「仔女」。2019年6月起，她常在街頭暗角「執仔」，與朋友收留無家可歸的前線抗爭者。如今她依舊帶滿身創傷後遺的孩子上法庭、赴懲教院所探監，這年楠姑與仔女迎來第二個母親節，孩子爭相認她為媽媽，但楠姑說生母只有一個，「半個阿媽都認嘅，一個就不了」，她笑道。
記者：曾雪雯
楠姑每日行程總排得滿滿，除了上班，便是「湊仔」。街頭運動轉趨沉寂，楠姑仔女面對的不再是緊急住宿、急救等即時需要，而是日常生活。有中學生因2019年參與抗爭被父母趕出家後，再也撥不通父母的手提電話，後來小朋友決定回家領取東西，大廈保安員好奇一問：「咦，你哋唔係搬走咗啦咩？」他才發現親人早已瞞住他搬離原有住址，手上的鎖匙從此無法打開家門。
去年9月開學前，楠姑常伴這批被拋棄的孩子跑書局買教科書開學。「供書教學」從不在2019年支援者的手冊上，楠姑當初沒想過與仔女的緣份會持續至今，「2019年選擇咗咪繼續做」。
小朋友視楠姑為媽媽，去年他們度過首個母親節。有仔女送上鮮花致謝，但楠姑收到的不是康乃馨，而是讓她嘖嘖稱奇的睡蓮。楠姑甚至在父親節收到遲來的母親節祝福，原來有仔女看到父親節想起母親節已過，急急補回一句母親節快樂。楠姑每每被孩子們的窩心舉動弄得哭笑不得，「我知道佢哋對我有媽媽嘅投射，因為原生家庭得唔到」。
不過，楠姑從不敢承認自己是媽媽，「親生媽媽得一個，我最多認做半個媽媽」。這年，有案在身的仔女陸續上庭，楠姑幾乎跑遍全港法院，填補法庭內孩子空虛的親屬席。有仔仔來自單親家庭，與媽媽一直相依為命，直至2019年，母子因政見鬧翻，生母從上庭到判囚一直沒有出現，然而，親屬席上的楠姑會定時通知對方孩子的最新消息。
這名半個母親一直致力修補孩子與原生家庭的關係。「最理想係可以修補關係，最理想係咁。」隨着仔仔判囚，楠姑探監每每實時通知生母。她說生母雖然生氣，卻又默默監察楠姑的上線時間，每當步出懲教所，她總第一時間接到對方的問候短訊。直至第四次探監前，生母試探性質問楠姑，孩子會否希望見她一面？那天兩人相約下午探監，生母約楠姑上午10時到酒樓喝早茶，席間向她傾吐獨力養大兒子的故事和辛酸，然後兩名媽媽肩並肩去探望兒子。
近年越來越多站在後援位置的家長被清算，朋友不時勸楠姑離港，「我都仲有仔女，現實啲講，我冇條件帶晒佢哋走」。楠姑留下來照顧仔女不只是責任，更多的是，她和仔女都沒打算離開，「香港仍然有一大班無名、無人無物嘅人仍然喺香港掙扎緊，所以我分享生活，唔會淨係講探監」。有孩子遇上初戀又失戀，有孩子情緒病復發，在大環境壓抑下，楠姑默默伴他們走過人生低潮。城內有人選擇為下一代移民，同樣有人選擇為留下守望「仔女」。
來到楠姑與仔女的第二個母親節，最讓她欣慰的是孩子情況由壞轉好。孩子因抗爭遺下滿身創傷後遺，最近覆診精神科醫生的次數由每周一次減至每三月一次；曾割脈自殺的孩子把黃色𠝹刀交給她，承諾以後不會再割脈；有孩子從街頭淡出重投學業後，考獲最高額的獎學金；有孩子畢業後工作，拿第一份薪金請楠姑食飯；凡此種種都是一群無名無姓的楠姑仔女走過的路。
楠姑無法預料未來，或許某日協助無家可歸的學生也會構成罪名。然而，她已做好心理準備，2021年某日，她決定向最親的老公坦白2019年至今的故事與風險。她一邊吃飯一邊向丈夫說自己是「楠姑娘」，然後總結至今協助予過百名小朋友。沒料到，丈夫沒有驚訝，只回了一句：「我覺得你做嘢唔夠小心囉，你要再小心啲。」她沒好氣，兩人又繼續吃飯。往後的日子裏，丈夫默默在財政上更常支持楠姑，又慢慢承擔起家中更多家務，繼續相守過活。
楠姑從沒想過回報，只望「楠姑娘」的身份終有一天能退場，期望香港再沒有孩子因政見被趕出家門。她相信當依存關係結束後，非血緣的母子關係可以轉化，膝下孩子都能一一長大成獨立自主的大人。但在此前，她把仔女入獄前暫託於她手上眼鏡與帽子，珍而重之地收藏。她每月寄一封信予孩子，數信像是他們計算出獄的私密曆法，楠姑說：「當數到第35封信嗰陣，佢就會出返嚟啦。」
母親節前兩天，楠姑收到一封仔仔的獄中信。寄越圍牆的家書及時趕到，信末藏了一句：「母親節快樂，感恩有你。」
