著名時裝設計師鄧達智對天津鴨梨又愛又恨。某個周末，我倆身處屏山他跟母親生前共住的圍村村屋聊天。鄧達智端起咖啡，抬眼望向窗外的樹影婆娑，午後的陽光正迎進來，他想起了母親，腦海反射殘影就是鴨梨。
鄧達智回憶，14歲初中的他已長得跟父親一樣六呎高。「在班中我是高人一等，甚至比老師還高，但心智仍然是小朋友，呢件事好肉酸、好尷尬。」長高的過程例必發燒，燒到神志不清、噩夢縈繞；乍醒，就會見到下班後趕回家的母親坐在床邊靜心守顧，小心翼翼的把梨皮削去，切成小粒用牙籤剔起餵食替他降溫。
「那個時代，天津鴨梨運來香港需時，到埗後個椗已有點發霉溢出怪味，我好憎那陣味，但由於媽媽親手餵我，所以總會乖乖把梨吃光。」鄧達智苦笑道。
去年鄧達智疫下「中招」入院，接受藥物注射，副作用反應奇大，十數小時連串發高燒發冷虛脫難耐，在病榻中他竟頻頻暗呢喃：「阿媽、阿媽……」明知母親已不在，活了六十多年，危難中他仍記掛床前慈母的容顏與溫度，如果可以，鑽進母親溫柔的子宮比住皇宮更舒適安全。
鄧達智的fashion sense絕對來自父親，作為地主仔，父親最嚮往生活物質享受，而鄧達智14歲的生日禮物，就是父親英遊買回來的Burberry外套。至於待人處世，他卻深受母親的影響。
「母親是個樸實但獨立自主的鄉村婦女，喜歡行山，見到野花會試味，摘啲葉來做香料，所以我對野外植物好熟。」鄧達智的祖父、父親都營商，在他年幼時家族不少農務經營都落在母親單肩上。中三那年，家族與務農從此畫上句號，母親轉而在爺爺當董事長的學校做合作社小生意。
「母親是個很獨立的人，絕不等老公支配，加上我有細媽，她想更獨立有所為。但始終是傳統的時代，父親不想她拋頭露面在外頭工作，於是就在爺爺的學校做小生意。」自由戀愛下父親竟納妾，弄得鄧媽媽一生都放不下心頭怨憤。
參觀了鄧達智放滿書和雜誌的睡房，他偶爾翻幾頁書。之後他徐徐地打開衣櫃，毫不費勁就拿出了一件灰色西裝褸，很明顯，那是一套男裝校服的西裝褸，就是14歲懵懂的他所穿的第一套西裝褸。
「每次見到這校褸就想到母親教我燙衫。好細個母親不只教我們燙衣服，還教我們修補破爛了的服飾，而且傳女更特別傳男；媽媽還督促我們洗『白飯魚』（白布鞋的俗稱）後必須要塗上白油，不能馬虎。」
2012年，鄧媽媽安詳往生，鄧達智卻差點踏進鬼門關。他做過的頸椎手術，經歷生死攸關；再發現患大腸癌治癒休養生息；接着又中了Covid-19。他早就感到病魔和死神的威嚇，父母、二姊均患有癌症，而三姊當年更因胃癌未滿40歲便離開人世。「我當時連遺囑都立好，我擔心若我先走媽媽點算？已經有兩個姐姐走咗，我唔希望我比媽媽先走。」
端詳這件校服，如見母親。鄧達智記起兒時的陽光、鴨梨的味道、記起她的含辛茹苦、她的獨立自主與堅持。母親離世，鄧達智冇喊，反而葬禮前一天，他踩單車經過外公條村，想起媽媽終於淚崩。
保存近半世紀的校服猶在，雖膊上有小破洞、散發中古的味道。這校服就是鄧達智的童年、他的時代。母親不在了，舊衣尚存，那個懵懂的14歲小鮮肉呢？
鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人