在旅行前花最多時間做的功課，是選酒店。”When you get into a hotel room, you lock the door, and you know there is a secrecy, there is a luxury, there is fantasy. There is comfort. There is reassurance.”，設計師Diane Von Furstenberg說的。一年多沒出遊，這是大學畢業後從未發生過的事情，很懷念異國風情，也懷念酒店。
好的酒店，能令客人有一種特別體驗，譬如說，Diane Von Furstenberg代言，英國的The Claridge’s。Maybourne集團在倫敦有The Connaught，The Berkeley以及The Claridge’s三間好酒店，我最愛後者。義無反顧Art Deco，上一次去的時候，business center剛翻新裝修，暖紅色主調，配銀灰色沙發，bling bling通花鏡片，懷舊格子傢俬，本來沉悶的商務突然變得姣到極點。最難忘記那位穿窄裙的酒店助理，我只不過來影印……。半夜睡不着，還可以與電梯控制員閒談，這裏手拉閘電梯已經有114年歷史，地面是黑白瓷磚，襯磨沙暗花玻璃，然後，裏面放了一張紫色絲絨沙發。這電梯其實是時光隧道，我賴在沙發不肯走出去，控制員與我東拉西扯，反正半夜只得一個不眠儍佬，不礙事。當然還有全城著名英式下午茶，每日三時左右便是倫敦女士們展覽Tea Party Hats的時間，Pillbox、Feather Net、Wide Brim不同款式，看多了也開始懂一點。
有些年我與太太是Amanjunkies。「每一間Aman酒店，都是一個故事」，曾經是的。沒有接待處，吃完飯不用簽單起身便回房，三個員工對一個客人，他們會用盡各種方法記下名字，與其說是酒店，更似一個離開已久的家，很富貴那種，員工侍奉多年等着公子回來的樣子。我們盡可提出各種要求，譬如說，有一次突然想逛市場，買一些當天海鮮回來給餐廳做晚飯，管家覺得理所當然，眉頭不皺立即安排。想想在全世界最隱閉的地方有數十個這樣的「家」，如何能不上癮？後來Aman股權不停轉手，愈開愈多，「家」變回酒店失去光華，我們便沒再光顧了。
瀨戶內海的直島，是一個藝術島。上面有很多藝術品，放在海邊草間彌生大南瓜，李禹煥的裝置，碼頭附近錢湯，皆是頂尖作品，我們拿着地圖逐一尋寶。全島唯一酒店，安藤忠雄設計，內裏是冷峻混凝土結構，配合幾何切割，出人意表的梯階及窗戶，光與影奇妙交錯，每天在不同時間走過，變幻萬千，原來全島最厲害的藝術品，我們已經住了進去。再金碧輝煌的裝飾，也及不上大師的腦袋，從此之後，我與太太成了安藤粉絲，住吉長屋、光之教會、奇跡之星，一路訪尋下去。
在伊瓜蘇瀑布旁的Belmond，早上酒店客人包了場，享受電影《春光乍洩》最後那一幕，萬馬奔騰，一個人走入彩虹。馬爾代夫四季酒店是天堂，住了入去不想離開，晚上可以伏在玻璃地板看魔鬼魚游來游去，那一年海嘯，包機送客人離開，傳為佳話。當年曼谷的文華，服務熨貼，水療第一，曾經在那裏上堂學煮泰國菜，有感情，每一次都回去。我們雖然在京都有居所，但仍會找時間住一住那幾間町屋老家，坐在小庭園前呷着宇治玉露，吃一口出町栗餅，磨上半天。房內外的作物，全是京匠人手工品，細意把玩，都是數百年傳承。澳洲也有頂級酒店，Kangaroo Island的Southern Ocean Lodge，建在懸崖之上，那壯麗無邊的海洋景觀保證令客人目瞪口呆，浴室猶如建在空中，膽子少一些也不敢用。Outback不一定要昂貴，澳洲有很多懸崖，駕車駛入旅行拖車營地caravan park，黃昏放一張椅子出來看日落，大啖啤酒，很遊牧很Nomadland。以前我不理解為何要在香港入住酒店staycation，困了一年多後，開始有點明白。想着想着，心癢起來，不能讓手提行李箱封塵，問題是，選那一間本地酒店會有趣些呢？