這兩天，某些記憶的畫面縈繞內心不散：2019年9月某一個傍晚，我站在金鐘道的馬路上，那一日警方和示威者已斷斷續續駁火了好幾回，一批前線推進了，另一批生澀年輕的面孔不知從哪裏補充上來。仍記得他們的裝備相當粗淺，戴的是半臉面罩，有一個男生明顯是初哥，弄了好久也不懂拉繩上罩。當時我穿着反光衣採訪，在一旁看了他良久，終於他上前怯怯的問我：「你可以幫我上罩嗎？」
如果你是記者，你會幫他戴面罩嗎？（如果學生問我，我會答不）但現實中的我，猶豫了幾秒，出手相助，那個畫面可以有很多演繹，幾乎充滿寓意，遂立即引來外國記者的相機，他按下快門，我低頭用身體遮擋鏡頭。當我破戒做了如此「不中立」的行為後，身體有些基因變異了，我跟那個男生說，你連面罩都不會戴，難道還想留守攻打嗎？要不要先撤退，留得青山在⋯⋯
那是一個有着橘色彩霞的黃昏，周圍消息混亂，有指防暴警已在不同地點佈防，有示威者要循山路逃走。但這條明明是風口位的金鐘道，那一刻卻異常平靜，你可視之為暴風雨的前夕，它也或者是被遺忘了的據點。究竟下一刻會不會有速龍撲出來拉人，沒有人知道。仍逗留那處的記者僅三兩人而已，我跟另一個記者沒有「夾定」，卻不約而同做了一件很突兀的事，就是不斷勸說留守者離開。
當意志有如高速行駛的火車時，勸說退場是死罪。留守的人或「有感」自己不會被捕，或真的甘願被捕，勸退的人多數預計未來情況將急轉直下，不想大家送頭。記憶中只有818那次，一班留守夏愨道的示威者成功被勸離場，而雙方沒有埋怨留恨。最後究竟會拉人封舖、封舖放人，還是放人放舖，只有歷史才知道，那現在應該點做？為火車加油定減油，前進能衝破障礙還是猛烈撞牆？唯一能確定的，是留者去者都是深愛香港的人，大家最大的願望，只想列車平安。