周培堅應未想過名字會出現在體育版，他自幼一袖懸空，寧在人群當個不起眼的路人甲，也生怕成為眾人焦點，中學畢業後無所事事打機度日，「我覺得自己好似都係咁㗎喇」。猶幸保齡球一記接一記敲穿他築於內心的圍牆，如今他披上港隊戰衣站在球道緊盯目標，單臂摔出保齡球，球瓶應聲逐個跌落，砰嘭作響，生命就在那清脆聲中蛻變過來。
記者：洪量丰
攝影：翁志偉
訪問周培堅後整理錄音，最常聽見卻是一個「冇」字，「冇目標」、「冇諗過」。「冇」乃「有」的相反，後者本義右手持肉，手中有物曰「有」，然而周培堅先天沒右臂，失去了兩劃，26歲的他曾瑟縮於「冇」字的框框中，「以前都係讀正常中小學，睇見同學個個正正常常，我自己又少咗隻手，諗法可能有啲唔一樣，有時覺得自己比唔上人。」生來異於常人，他只渴望能泯於眾生，「我偏向安靜，唔會話太突出，我冇咗隻手本來就已經突出喇，都係收埋自己，唔係話經常出外，因為手嘅緣故會比較內向。」他自道無心向學，中學畢業後賦閒在家，每周幾日兼職過日晨，其他日子留家打機消磨時間。
手機用戶請按此放大圖表
培堅者，培養堅毅，父母無時無刻耳語他「你得㗎！你得㗎！」，但單臂或多或少為他人生設限，起碼當全職運動員是遙不可及的志願。16歲時有次與朋友踢足球，一次碰撞失平衡，落地竟突然暈倒，「可能唔夠人哋撞，跌一跌真係暈咗，嗰時朋友都好驚，好彩有個朋友係聖約翰救傷隊隊員，佢將我搬開好快就醒返，跌之前都唔記得做咩，醒返已經喺張凳上面。」足球多身體碰撞，周培堅難與別人較量，轉戰個人運動以策安全，初中時他跟隨同學打保齡球，無師自通偶爾打球，但中學生囊澀缺財，他遂當兼職員工賺外快，畢業後也長留球館任職，「自己知自己工種有限，冇打波咪一個禮拜返球場3、4日兼職做收銀，我一嚟唔敢搵工，二嚟又冇乜點試。」
青春十八二十大好年華，他倒流於得過且過的沉悶生活，「我覺得自己好似都係咁㗎喇，冇話諗之後嘅嘢。」或許命運使然，本來他甘於平凡當個球館職員，但正因於球館工作，卻讓他遇上改變人生的伯樂，「初頭打波係跟同學當娛樂咁玩，去到後期大概20歲左右，喺保齡球場剛好見到教練Ming sir（梁悅明），之後慢慢重拾保齡球，後來入埋港隊。」加入港隊的經歷他說得輕描淡寫，但在Ming Sir口中故事卻充滿起承轉合，「有次我喺球場教小朋友班嘅時候，阿堅喺度做兼職，我見到佢好明顯有手嘅問題，肯定適合我哋殘疾保齡球隊。」
Ming sir指現代醫學昌明，先天殘障者減少，而且礙於社會目光，不少殘疾人士性格較內斂，鮮會主動參與運動，「好多時候，社會對一般殘疾人士嘅角度，都覺得佢哋有所唔同，佢哋為咗保護自己都會內斂啲或者低調啲。」Ming sir坦言初邀阿堅入隊時甚至從未見他落場打球，「佢純粹就係一個兼職員工，冇諗過佢運動細胞咁好。」古有三顧草蘆，Ming Sir形容當時連續數月「不厭其煩」多番邀阿堅入隊不果，有次入夜瞥見阿堅下班後獨自練習，發覺他非泛泛之輩，即場說服他入隊，「佢原來打得有板有眼，完全有潛質打保齡球，咁佢更加走唔甩啦，俾我捉到正，佢避唔到就應承入隊試試。」
同在保齡球場，本來庸碌過日子的周培堅眼光開拓至筆直的球道，油道反光，映出截然不同的未來。自2017年加入港隊起，周培堅有機會到各地參賽，2018年有份出征雅加達亞殘運，前年更於泰國賽事包攬個人賽、雙人賽及全能賽冠軍，他指身在球場，不知不覺隱去內向舊我，「自己係一個冇自信嘅人，唔太擅於表現自己，反而去到打波嘅時候，會覺得因為呢個係我擅長範疇，所以我應該畀更多信心自己表現一吓。」他笑言聚會時談及近況，全職運動員的身份讓朋友吃驚，「平時同朋友出去食飯，大家八卦問我做緊咩，我話『冇，做運動員囉。』佢哋會話『做運動員咁勁？』」
先天殘障不會改變，但與其隱蔽於安舒區，心底自絕於人，倒不如從其他角度和心態視之，當初的缺陷反成就另一路向。以前周培堅自覺獨臂能力不及別人，但現時他單手揮出15磅的硬球後仍能企穩已極考協調，於此限制下更要準確出球撞跌10個球瓶，難度更高，周的隊友兼宿舍室友張凱童表示縱然他只得單手，但生活起居無異常人，力量更勝人一籌，「我覺得佢身體雖然有殘疾，但對生活冇咩影響，佢core（核心肌群）仲好過我哋，手嘅力量都可能大過我哋，打波要掌握嘅技術都好似比我更快掌握到。」保齡球比賽千變萬化，於重重壓力下稍微失手，一子錯打亂氣勢時斷送勝局。周培堅成長歷盡挑戰，家人從小鼓勵他「就算得一隻手係比人差，都唔好咁易就放棄」，「有時打得差，都會不斷提醒自己唔可以再向呢方面諗，因為保齡球比賽好多時都係打六局，唔好因為一局失誤完全放棄。」周培堅說。
前年他於新加坡比賽時，前所未有轟出單局300分滿分，教練Ming sir大讚其心理質素，「佢連訓練都未試過滿分，喺一個比賽受到咁多壓力，有發揮之餘又攞滿分，我喺佢身上睇到心底出嚟嘅喜悅，我好驚喜。」
過去一年受疫情影響，體院封館多時，街外保齡球場又長期關閉，周培堅訓練不時停頓，他指困於家中「睇書追劇打機」，但此堅已非彼堅，跟以往百無聊賴的日子相比，心懷保齡球夢的他不願裹足不前，時刻訓練體能保持狀態，「做體能時我會諗點樣更進一步，令其他人覺得就算冇咗一隻手都唔一定打得差，我都可以打得比健全人士好。」展望未來，他日日苦練冀於殘疾人世錦賽摘下獎牌，「呢個世錦賽係第一屆搞，所以希望喺第一屆攞到牌。」「有」與「冇」只兩劃之差，周培堅先天落於後者，但人在球場抬望眼，看看頭上的計分牌，「有」的美夢其實一路都在，只是上天換個形式，讓阿堅以一個接一個象徵打出滿分的交叉去填滿人生。
