日劇好像有「復活」的趨勢。不過，這不是個全然客觀的說法。我看劇的數量也不足以做出客觀判斷。過去幾年，我日劇看得很少。最紅的《半澤直樹》、《Legal High》（律政狂人）對我而言比較浮誇，《深夜食堂》、《孤獨的美食家》又有點套路，都沒有看下去。今年看了宮藤官九郎編劇的《我家的故事》，大為喜歡。又回頭看了宮藤官九郎五年前的作品《寬鬆世代又怎樣》，也覺得很棒。
《我家的故事》一劇之中呈現了兩種表演舞台（能劇與摔角），觸及家人關係、長照問題、表演的範式、人生的選擇。或許，人人都是演員——在舞台上呼應觀眾的需要，在舞台下扮演自己的角色。觀山家的父與子，誰是有權力的、誰是依賴的，到後來是說不清地交纏。雖說是扮演「角色」，卻也是真的感情。還有一部剛上演的《喜劇開場》，才第一集，已能看出出手不俗。幾個二十幾歲世代的年輕人，有三人搭擋的短劇演員、有不適應上班生活而改到餐廳打工的女服務生。前途難料，生活不易，而仍然努力從日常中找到些什麼，去編寫成舞台上的短劇。
簡單來說，在我心中喚起「日劇復活」感覺的，並不是出了什麼高預算的大片，而是連著看到這麼幾部洞察人心的劇作。小人物眼中的世界；角色陷身於各種無可奈何處境中時，忽然而出的笑點；人和人之間一點微妙的、忽然生出的理解，使得他們在極離奇處互相體諒。大致是這些。
近期許多韓劇，「社會不平等」幾乎是內建。財閥、關係、內定、比成績、看出身，窮人無背景者難以翻身，這些，幾乎是基本的大背景設定。劇中的角色，也很多是在這樣的大背景中掙扎。掌握權勢者隻手遮天，善良主角則挺身對抗。愛情、冒險，幾乎都在這樣的設定中發生。但這裡說的幾齣日劇，雖然主角也不乏魯蛇，劇情卻不太把無力感的來源上綱到社會的不公不義上。
我想這是一個選擇吧。不把「社會不公」當作角色困境的大理由──即使知道，二十一世紀不是那麼好過的時代，也不隨意塑造一個刻板印象的以權勢欺壓人的壞人。反而限縮焦點在主角的失敗，小人物的無能為力上頭。比如《喜劇開場》中的短劇演員，無論如何都被認為不好笑；比如上班族女生，到哪裡都帶衰——在這樣的時刻，沒有說是因為內定，沒有抬出「如今這個世道」的大帽子，就真的是時運不濟，才華不到，或是沒有理由地衰。不太政治正確，不太社會正義。
然而，反而因此，這幾齣戲劇，把個人承受那些沒有理由的運蹇和悲喜的故事，都描繪得真好看。在我這個觀眾的眼中，這是一種復活。
張惠菁
台灣作家