親愛的，
缺書的你，迫得一口氣看完了整套《天龍八部》，真真了不起！金庸寫《三劍堂隨筆》的日子，有「洋才子」之稱，是有原因的，別看他的小說都是中國歷史背景，其實布局、手法、頗有西方電影和古典文學的淵源。《天龍八部》最有意思的特色，是故事的「天」、「人」兩個層次，很多發生在那些男男女女身上的事，原來早已由上一代、世界另一個角落發生的事決定了。所以陳世驤說：「無人不冤，有情皆孽」。表面上好像是佛家思想，但我看就充滿希臘史詩《木馬屠城記》的味道，人間英雄的決鬥，其實在雲層之上是諸神之間的比拼，哪一方的天神落敗，他所鍾愛的英雄就敗下陣來。
這幾年，香港發生了許多事。我們也常常聽到有人說：這是命運，整定嘅，做什麼也沒用。「命運」的概念，似乎各個文化都有，但如何面對命運，卻是家家不同。你有看木心的《文學回憶錄》嗎？即使早看過了也值得不時重看，可惜此書沒有平裝，又不能撕掉硬皮託人給你。總之，木心覺得希臘人了不起，因為希臘悲劇承認命運，知道一切都無法抵抗命運，但「希臘人承認命運之後，心裏打主意，怎樣來對抗命運。」他說：「凡是健全高尚的人，看悲劇，既驕傲而又謙遜地想：事已如此，好自為之。一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀、絕望、置之死地而後生。」很特別，是不是？
我自己覺得，佛家的冤孽與超度，始終都有點高人一等的味道，一個看破塵世虛假的人，憐視眾生愁苦，所以老僧待於藏經閣，為了超度罪孽深重執迷不悟的蕭遠山和慕容博。這個場面，在金庸小說中以種種變奏經常出現。
但希臘神話和悲劇不是那麼出世的美的，他們對命運的回應不是接受或超越，而是對抗，是以普羅米修斯，因為打破諸神擁有火的專利，盜火給凡人使用，凡人有了文明，普羅米修斯就被懲罰，鎖在岩石上，天天讓鷹啄食他的心臟，晚上復原，下一天又再被啄食。詩人把他憤怒的控訴寫成不朽的詩篇，代表凡人因挑戰命運而受苦的偉大。
以至莎士比亞，他的五大悲劇都是希臘式的，傳頌千古的不是成功的故事而是最後的失敗，重要的不是結果而是過程中的盡顯人性光輝的奮鬥──甚至不是人性的光輝而只是人性的頑強，於是偉大的是奮鬥的本身。
過去，在我們這個小地方，獅子山下，溫暖人心的是奮鬥成功的故事，守得雲開見月明，我們為我城感到自豪。如今，奮鬥是另一個層次，但是，換了一個劇本，我們仍為我城感到自豪，你說是不是奇怪？
如果下次找不到別的書，你就看《笑傲江湖》好了。我曾說過，人生得志要看《鹿鼎記》，失意，則須看《笑傲江湖》。看了你就明白了。