攀上吊燈籠，俯瞰着青洲瀝和沙頭角海一帶，一片青山綠水。其實，三百年前這裏不是荒郊地帶，而是繁盛的「市區」。道光年間，沙頭角的客家村落組成十約，慶春約是其中一約，包括七條村，眼下此七村只有荔枝窩為人熟悉，其次則數「鬼地方」鎖羅盤，而梅子林村卻甚少人提及。保育團體近年開始研究此村，在斷牆與瓦礫間，發掘多達五百件舊物，重組、整理，再配合村民的口述歷史，重塑香港三百年本土歷史。
記者：梁嘉麗
山不在高，有仙則名。吊燈籠只有四百米高，卻是慶春約的風水林，村民說自己「靠山吃山」，山中有靈，保佑村民代代平安。雄哥在梅子林村出生成長，他指着後山，小時候帶着自家養的牛群上山牧草，穿着草鞋通山跑的日子，回憶起來，多麼的無憂快樂，「嗰時屋前就係梯田，條村依山而建，𠵱家都變成樹林喇」。
雄哥帶我們走進他小時候的家，在倒塌的牆垣之間，說着鄉郊生活的故事。那處是房間，這處是灶頭，外人只能運用想像力，他拾起地上的威士忌酒瓶，笑說可能是當年母親喝過的，然後打開瓶蓋嗅了一會，我們譁然，他說不怕，很清潔的，沒有甚麼氣味。
村內的一切，看似熟悉，卻又很遙遠。小學時候，他每天走路到荔枝窩去上課，跟父母和六兄弟姊妹住於此，他是年紀最小的一個，一直到了小學畢業，要到大埔讀中學，才「出城」。那時，就只剩母親守住這間祖屋。年少時總是想着要脫離鄉村生活，「覺得城市好，舊嘢可以留低，出去買新嘅」。15歲那年，雄哥坐上那艘開往英國的輪船，一去便是四十多年。
人去樓空，屋子任由風雨磨蝕，最後倒下了。而搬離時，家人們都以為會定期回來，家具、用品仍留在屋內，經歷數十寒暑，早已長埋土下，直至近日有團體展開挖掘舊物的項目，一些東西才重見天日。
站在灶頭前，雄哥看着那個早已變成橙色鐵銹的大鐵鑊，笑說想當年就以此鑊煮食。還有一個兩呎乘兩呎的小石房，人們猜是廁所，他說是洗澡室，舊時哪有熱水爐，就用大鑊煮一大盆熱水。如此一鑊多用，人們狐疑煮食後滿鑊是油，怎能煲水洗澡，他說鄉郊地區的水「跟香港的不同」，用水沖一沖就能去油。
一句「跟香港的不同」，訴說着一個身份認同的故事。
別人的鄉下在廣東某處，甚或是更北之地，他的鄉下就在梅子林，而這裏，對他來說跟「香港」就是不同的地方。香港是繁盛的城市，而鄉郊就是鄉郊，梅子林以一個獨特的形態存在。到英國覓出路是離鄉，搬到大埔去讀書同樣是離鄉，而牽引着六十多歲的雄哥回歸此處的，恰好就是一種鄉愁。
「都係鄉下好。」遊子回鄉，村子早已荒廢。黃色的斷垣前，太太和其他村民坐着整理剛從後山採摘的葉子，帶回家做茶粿。
後山不只是風水林，更是資源所在，樹能作柴，葉能煮食，而黃泥，更是建築材料，「攞啲黃泥做磚，好堅固，建材唔夠，好難全部運入嚟，惟有就地取材」。陽光映照着他臉上的細紋，「年紀大咗，會識諗，係自己出世嘅地方，有感情，想整返好佢，得閒返嚟坐下都好」。
復村是一個怎樣的概念？把村子回復至舊日繁盛的樣子，重新建屋，再次開墾雜草叢生的農田，讓這裏變回那個適合居住的鄉村？老人們對這裏有感情，但還能夠如他們的父輩般在此生活頤養天年嗎？雄哥心裏亦有着這些疑問，「其實都冇諗咁遠，多咗行山客，只係想有個地方畀人歇下腳」。
要從城市回到鄉郊生活，並不容易，有些事情沒法回頭。從前家家戶戶種果樹，梅子林的桔，出名又靚又甜，他的家擁有兩個果園，全家人一起打理，收成後用擔子擔出荔枝窩坐船出沙頭角市集。他說那時候「打自己工」，自由自在，無壓力。
生活的痕迹早已褪色，村民各散東西四十年，近年再次回到村中，有些人為了懷緬，村長曾玉安卻一直都關注，幾年前已開始研究復村的可能性。
過了石橋，就是一大片梯田，曾玉安在田埂中走動，村中的房子依山坡而建，下層的比較完整，上層的很多都已倒塌。他帶我們走進瓦礫，是他出生的祖屋，現在只剩一塊偌大的土牆，「之後搬咗落下面，呢度就放雜物，後來養豬」。他手中拿着一百年前的地圖，當年港英政府派人記錄，劃下了這張地圖，雖然簡陋，卻依然能看出整列房子的鋪排。
梅子林是曾氏客家村，1661年開村，村內建築很多已超過一個世紀，他說小時候家境不好，跟姐姐到溪邊捉金錢龜到市區賣，又或是每十年一次的打醮，他都印象深刻。對他來說，活化就是重建破落的房屋，或可作「客家生活館」展示客家人於梅子林的生活。
他已是半退休，希望鄉村能成為退休村民聚腳之所，村內全盛時期曾住16戶人家共80多人，有一半已移民英國，留港的只剩不足數十人。
自從有團體和研究組織來到梅子林後，老村民每個周末也會回來，整理舊居和果園為名，敍舊才為實，最核心的大約10人。曾玉安認為梅子林有很多可能性， 可成為民宿、露營地點，後山能做森林浴導賞，慶春約七村，因着地理位置，每條村都有獨特性格，「淨係個梯田景觀，都已好靚喇」。