雖然說明星慣見亦常人,這些年三番四次偶遇丹露女士,照計熟口熟面了,發現她若無其事站在太陽底下排隊,等候進入小店買外賣,還是禁不住一團歡喜──前年年尾拍戲途中心臟出事緊急送院,自此音訊全無,原來已經康復,真是阿彌陀佛。最近讀杜杜新書《甜美的悠閒》,其中一篇《獨行殺手》,借梅維爾名作裏男主角的制服追憶逝水年華:「一九七二年吳宇森和我曾經在香港大學附近的山上即興拍了一段三分鐘的超八短片,我獨自坐在山頭吸法國牌子Gitanes香煙,吳宇森扮演的殺手突然掩至,笑着對我開了一槍。我中槍之後伸手向天,頹然倒地,也沒有細究是否合理。當時吳宇森穿的就是獨行殺手式的杏色乾濕褸。」忠實吳粉意外撈獲導演少作線索,大概會急起直追,找尋迷失在時間荒原的菲林,我卻馬上想起丹露和甘斯堡合唱的一首歌,女聲部份每段開頭第一句,次次都是「你不過是個抽吉普賽牌煙仔的煙民」,笑着用鉛筆圈起來。
歌名《上帝是抽夏灣拿雪茄的煙民》,一貫甘斯堡擅長的語不驚人誓不休。我第一次聽他還在新加坡,與珍寶金合唱《我愛你,我也不愛你》,因為一對「狗男女」白日公開宣淫,當時被列為禁歌,也不知道哪裏找到的唱片,可見我後生時也相當可畏,很早便深明上有政策下有對策的大義。來巴黎後遊手好閒,天天流連歌台舞榭,美其名曰研究通俗文化,才發現此曲初版錄音拍硬檔的是碧姬芭鐸,性感小貓又痕又怕痛,恐防影響聲譽要求抽起,結果甘先生搭上珍寶金,天雷地火經典作終於成功面世。