台灣詩人楊牧去年辭世，他本來就是我很喜歡的詩人，因此過去一年讀他的詩便特別多了。家裏有五本楊牧的詩集，都翻看了幾遍。早兩天在網上看到一首，不是在這些集子裏的，題為〈懷念柏克萊〉（楊牧是柏克萊的比較文學博士），以前沒讀過。這首詩我一讀便愛上，單是第一節，已堪細嚼回味多次：
我因此就記起來的一件舊事
蕭索，豐腴，藏在錯落
不調和的詩裏。細雨中
兩個漢子（其中一個留了把絡腮鬍
若是稍微白一點就像馬克斯）困難地
抬着一幅3×6的大油畫從惠勒堂
向加利弗館方向走，而我在三樓高處
憑欄吸菸，咀嚼動詞變化
第六行寫的惠勒堂（Wheeler Hall），是我當年上過很多課的地方；Bernard Williams講柏拉圖，Barry Stroud講維根斯坦，Donald Davidson講John McDowell，Samuel Scheffler講自由主義…… 這些記憶便一一湧現了。能勾起回憶的，當然不只是「惠勒堂」三字，更有力量的，是楊牧在這一節描畫出的景象；我不曉得該怎樣形容，也許最恰當的說法是：這景象很柏克萊。
欣賞過這首詩後，我立即找出楊牧的散文集《柏克萊精神》，重讀了一遍那篇作為書題的〈柏克萊精神〉。我記性不好，讀過的書忘掉大半，但這篇文章有兩段我一直記得，因為很切合我的經驗：
「柏克萊使我睜開眼睛，更迫切地觀察社會認識社會；在觀察和認識之餘，我沒有感覺知識無能，我反而更信仰知識的力量。知識是力量，但知識不可以閉在學院裏，知識必須釋放，放到現實社會裏，方才是力量。」
「書要讀，天下事也要關心，這才是頂天立地的學者。中國人講『士不可不弘毅』，傳統的讀書人是有他強烈的社會責任感的；但有時言心言性也會走火入魔，議論未定，敵已渡江，明朝就是這樣亡的。亡國之後再去呼號奔走，已經來不及了。」
上面的引文對調了原文的次序，因為就個人經歷而言，我是先體驗到第一段所說的，然後過了很多年才明白第二段指出的「有時言心言性也會走火入魔，議論未定，敵已渡江」。
我對柏克萊的懷念，不只是懷念這個我度過了幾個美好年頭的地方。我懷念的，還有那特殊而且深刻的enlightenment過程。遇到不少猛人、高手、奇人，被刺激而思考種種重要問題，見證陳寅恪說的「獨立之精神，自由之思想」，這些都在我說的「enlightenment過程」之中，令我開竅，不再坐井觀天。其實那不只是懷念了，還帶有感恩之心。
寫到這裏，我不由得想起香港現在的情況。國安法已兇猛地實行，加上來勢洶洶的「教育改革」，十年後，獨立之精神和自由之思想會否不再容於大學校園？香港還會有多少關心社會、肯思考、敢行動的大學生？此時此刻，好像沒有不悲觀的理由。盲目樂觀固然不切實際，但悲觀地一早認輸便一定會輸；如果有足夠的有心人出力撐住，撐十年是有可能的。誰知道十年後（或更早）不會有重大變遷而出現生機？這是審慎樂觀、盡力而為，也算是柏克萊精神吧。
我曾經寫過一首關於柏克萊的短詩，嘗試捕捉這個獨特校園的某個景象，從未正式發表過，現在用來收結這篇文章，以表懷念。
〈柏克萊校園速寫〉
鐘樓敲了十二響
一陣清風
吹來廣場那邊的
一把略有走調的二胡
和幾個沒有和聲的口號
找一片樹蔭坐下
木板長凳上有裂紋和葉影
在樹蔭下看陽光
看你在陽光下找樹蔭
看樹蔭在陽光下等你
鐘樓又響了
我從來時的小徑走
那些松鼠仍在那裏
我來時牠們沒有理會
我走時牠們也沒有
06.30.1994寫於Berkeley, California
04.08.2004修改