「請帶一兩本近期讀過、且與主題有關的書到場分享。」早前參加本地行山小誌《風火山林》主辦的讀書會，主持人華生有這樣的要求。讀書會的主題，是「自然文學」。
討論「自然文學」，可以是一篇博士論文，書架上有一套三冊的《以書寫解放自然》系列，是台灣生態作家和小說家吳明益的作品，當中第一冊，就是他的論文集，當年他在國立中央大學的博士論文題目，正是《當代台灣自然寫作研究》。總覺得「文學」一詞的高度太過嚇人，讓很多沒受過文學訓練、但有心下筆書寫自然的人卻步，個人較喜歡用「自然書寫」一詞。
自然書寫起源自西方（主要是美國）的自然理論觀，英文本來就是nature writing，簡單地說，就是以個人為主的角度，敍述自己在大自然中觀察、探究與發現等「非虛構」的經驗，及由此發展出來的哲學和自然觀。富涵知性元素、非純感性抒情的文體，帶有文學性但不刻意強調，這種獨特的寫作類型，仍然在持續演變中。台灣文壇受到美國自然書寫作家在觀察模式、環境倫理觀與寫作形式上的啟發，上世紀八十年代開始，自然書寫逐漸成為一重要流派，香港近年也開始興起。
近月工作繁忙，閱讀時間不多，手上一本180頁的《山之生》（The Living Mountain），斷斷續續的看了兩個月，決定帶來讀書會作分享。這是一本寫於二戰之後、關於蘇格蘭高地凱恩戈姆群山（The Cairngorm Mountains）的散文集，登山愛好者、蘇格蘭女作家Nan Shepherd的作品，一段終生與山學習的生命旅程。教授自然書寫的課程中，一般都會介紹Thoreau的《濱湖散記》（Walden）、Carson的《寂靜的春天》（Silent Spring）和Leopold的《沙郡年記》（A Sand County Almanac）這三大經典，自己卻更喜歡《山之生》。
喜歡《山之生》，或者是由於自己也喜歡登山。大學年代仍未開始認真登山，但一直熱衷單車旅行，英國環島之旅，曾在蘇格蘭從Dundee經Aberdeen北上至Inverness，再南下至Isle of Skye及Fort William，沿途就是繞着凱恩戈姆群山轉。這是一座自己既熟悉又陌生的大山，而一生居於Aberdeen、同樣熱愛登山的Shepherd，卻是常客。另一個喜歡此書的原因，是自己對登山的態度，跟相隔近一個世紀的作者，竟然相當近似，不過在讀書會上的分享，主要還是藉由列舉幾個作品中的特色，帶出自然書寫的一些重要特徵。
首先是在地性和個人實際體驗，長居Aberdeen，毗鄰的凱恩戈姆是Shepherd最鍾愛、也長期關注、並實實在在地爬了三十多年的山。長年用雙腳丈量，她對此山的了解也許不夠廣博，卻很深入細緻，例如誰會注意到，夏日雨後，樺樹會釋放像干邑白蘭地的濃郁氣味？她曾被好友Gunn（也是小說家）勸告，作品中各種專有名詞，對一般讀者來說，沒有意義，若不刪走，恐怕很難出版。但我們記得，自然書寫，就是要恰當地運用自然知識符碼，例如生物學名詞、當地自然史等等。不過最重要的，還是作者對山的態度。跟當時的男性登山者一樣，Shepherd起初也是對每座山都有想直奔山頂的狂熱，時至今日，大多仍是出自男性作者的登山文學作品，聚焦的，亦多是高山之巔，旅程的品質，成功與否，往往取決於有否登頂，亦常以自我為中心，以山對自我產生的影響來欣賞山。登山可視為一種體育運動，一如長跑要衝線，登山要到頂，也很正常，但登山文學不等於自然書寫，Shepherd在往後的三十多年間，學會漫無目的地走入山，繞山漫步，「單純地想和山共處，像探訪朋友，除了作伴，別無所求」，這種感覺，《山之生》裏隨處可見。
要欣賞一座山山形之美，可站到山腳、山腰、甚至在遙遠處，但不是山頂。站在頂上，感受到的，主要是「大地在我腳下」那擁有上帝視角的滿足。人類早已能登上世界之巔，為甚麼仍會羨慕會飛的鳥兒？因為大家都明白，除了經過自身體力、技術，以及各種各樣的付出，能停留在此高度，還得靠被我們踩在腳下、把我們墊起來的群山。
Daniel-C
好山愛水的城市野人