說起拳王，香港人大多想到超繩量級拳手、神奇小子曹星如，但在分量級計的拳擊運動中，香港拳王絕對不止一個。31歲的吳秉泰（Tyson）自轉做職業拳手後，至今取得九場職業拳賽連勝的不敗紀錄，成為香港歷來最好成績的150磅以上級別拳手，可以說是現實中的「一秒拳王」。
打了拳擊十一年的Tyson在業餘生涯中，已經數次奪得香港公開賽冠軍。二〇一六年轉戰職業賽，至今拿下四條腰帶，當中二〇一八年奪得的「WBC亞洲洲際中量級冠軍金腰帶」及「泰國中量級拳王腰帶」兩獎，是從未有香港人奪過的殊榮。
別看今天的Tyson渾身肌肉，手臂粗過記者的大腿。小時候的他原來患有嚴重哮喘，小學更曾留醫而休學一個學期。「記得有一次睇周星馳的電影係咁笑，笑笑吓突然氣促，塊面紫紫哋，好似缺氧咁。」 Tyson笑笑口補充：「以前就算想笑都唔可以大笑㗎！所以而家好返就成日笑，乜都笑吓。」
當時醫生建議他做適量運動，或有助控制病情，於是Tyson跑步又打籃球，長大後更去健身，「但有時打打吓籃球都會突然氣促。」為了治好自己的哮喘，強身健體，加上他自小嚮往武術，二十歲便嘗試拳擊運動，「好神奇，開始打boxing之後（哮喘）就突然斷咗尾。可能係因為boxing對心肺功能的訓練好強。」打拳三年後，他成功KO哮喘病，現時已完全痊癒了。
初初打拳擊，Tyson只有被打倒的份兒。那時他只是一名從事marketing的打工仔，常常被打到口青鼻腫去上班，上司問他發生甚麼事，他訛稱跌親。就在他打拳四年後，即是二〇一四年，奪下他第一個「香港公開賽冠軍」，並蟬聯兩年。這時他感到自己的業餘生涯已經走到瓶頸，因在香港，同一量級已無人是他對手。
兩年後，台灣藝人張孝全剛好要拍一部關於拳擊的電影，找Tyson陪他一起去泰國特訓，二人在泰國一間地獄拳館接受訓練。後來電影公司因事擱置拍攝，但Tyson因為密集式訓練狀態大好，他的師傅建議他轉做職業拳手。「當時覺得自己還年輕，才二十六歲，既然有機會就想試吓突破自己。」 Tyson說，但轉打職業，意味要放棄穩定生活，幸而他得到家人支持，「可能因為我自小多病，父母想我開心，畀好大自由度我，唔會阻止我做任何嘢。」
二〇一八年，WBC Night of Ring Diamonds拳擊比賽在香港進行，那次是Tyson家人第一次進場看他比賽，「係史無前例啊！」雖然他最終奪下兩條金腰帶，但那次比賽也是他傷得最重的一次。Tyson指着他鼻樑上的疤痕說，比賽時他和泰國拳手Denchainoi意外頭撞頭，鼻樑流了不少血，「不過我諗，血呢，係呢個運動包埋嘅。」
為了保持最佳狀態比賽，減少受傷，Tyson日常生活相當節制，他幾乎每天早上五時起床跑步，一跑就跑十二公里，然後做兩小時的shadow boxing（空氣擊拳）、速度梯等體能訓練。回家吃早餐後，再瞓個覺，下午二時起床又跑十公里，然後做更高強度的訓練，如打沙包、頸部舉鉛球及對打等。
Tyson吃飯時又會吃維他命補充品，平時他只顧吃，這天叫他數一數他才發現一餐要吃二十一顆維他命丸。「可能小時候因哮喘要吃很多藥，所以我不怕吃藥。」說罷他昂頭，一下子就把二十一顆藥丸啪入口中，喝一口水，咕嚕一聲就吞下去了。
「如果日常唔節制，體重一走樣，比賽時不單止要訓練，還要追返自己唔節制的日子，就係唔專業。當我選擇拳擊作為職業，我就要盡力做好佢。」於他而言，這種刻苦的日常，是拳手應有的自我修養。Tyson說，比賽後他會有放縱日，「我會食好多雪糕同薯片，好多、大量！」
「拳擊本身係一項極危險嘅運動，係會死嘅。」 Tyson板起臉說，他記得仍是業餘拳手時，有一次比賽後看到另一場比賽有拳手被打至重傷送院，後來聽說他去世了。「嗰次大概係我最近目擊死亡的一次，好震撼。但也因此我提醒自己比賽要更加專注。」
電影《一秒拳王》說到「一秒」在拳擊比賽中的重要性，Tyson說：「在正式的比賽中，只要你有一秒嘅鬆懈，而對手捉到你嗰一秒，咁就算你贏緊都可能會輸。我諗我之前贏的每一場，都係因為我捉到嗰一秒。」大概這就是現實中的「一秒拳王」，緊握那一秒的機會，盡力揮出致命一拳。
Tyson形容拳擊就像下棋，不過棋子變成了人。「大家對拳擊有不少誤解，其實拳擊並不是一種純暴力的運動，要鬥智鬥力，是一場博弈。又有人覺得拳擊對社會冇貢獻，其實唔係咁。」WBC（World Boxing Council）有一個WBC Cares計劃，鼓勵旗下腰帶拳手回饋社會。Tyson亦會教一些低收入家庭小朋友拳擊，又幫助癌症患者。目前Tyson並未有下一個比賽日程，但問到他的目標，他說：「我相信每一個拳擊手都係想做世界冠軍，雖然唔知得唔得，但我會盡力。」
記者：黃桂桂
攝影：洪輝進、潘志恆
部份圖片由受訪者提供