35年前，烏克蘭切爾諾貝爾核電廠大爆炸，造成世紀災難。整個核封鎖區比兩個香港更大。本報最近到訪當地，找到當年在核電廠工作的人員，講述事發經過。本報還接觸到一位核災至今仍留守「鬼城」的老村民，細訴35年來的家園變遷。
現年逾60歲的輻射測量員Balavan Dmytrovych，在切爾諾貝爾區內工作逾40年，現職專測量進出車輛的輻射。自1980年起，Dmytrovych在電廠負責通訊設置保養工作，爆炸當晚他正在核電廠內。他記得廠方凌晨約2時30分（爆炸後約1小時），致電召他緊急回電廠工作，Dmytrovych說：「可以，但要派車來接我。」答覆是不會有車，「你走到露台看看。」
Dmytrovych住在鬼城5樓的住宅，大廈座向及位置接近核電廠，他立刻看到核電廠被巨型的紫紅色火燄包圍，且不斷發出火光。他於是從寓所步行三公里緊急回核電廠工作，「我從核電廠建造時已參與工作（4號反應堆1983年竣工），所以對電廠很熟悉。我看到4號反應堆已經不再存在。」Dmytrovych斷言當時已肯定是反應堆爆炸，「我走路回核電廠時，最近只有300米，幸好沒有走到另一條岔路，那裏有800倫琴輻射（致死量為500倫琴）。」
爆炸第三日，他與兩名孩子被疏散離開切爾諾貝爾，他之後將孩子帶到烏克蘭南部500公里外的敖德薩交給祖父母照顧後，便回到切爾諾貝爾繼續工作。Dmytrovych說，當時並不懼怕輻射，「根本沒有（對輻射）認識，腦海中沒有想過（輻射）」。在區內工作逾40年，Dmytrovych慶幸沒有受輻射嚴重影響：「我到現在身體都還好，行得走得。我女兒甲狀腺正常，兒子就已去除了（甲狀腺）。」
切爾諾貝爾核災發生後，整個區域封鎖至今。禁區內最少70多條鄉村因輻射高而整條埋葬，但當中仍有留守者，估計目前有約190名，不過隨年事漸高，人數正減少。記者探訪83歲的留守老婦Valentyna Borysivna，她住在切爾諾貝爾市的一條村莊，爆炸時47歲，當年她丈夫目擊爆炸，並已在2008年離世。
Borysivna丈夫在核電廠爆炸當晚，在電廠的貨運碼頭做吊臂工人，與同事目睹爆炸的閃光。她憶述丈夫當晚目擊了事發經過，但因為電廠以前曾發出類似的閃光，故沒為意。
當晚丈夫就感到喉嚨乾和痕癢，他同事見狀就叫他喝酒，蘇聯人普遍相信伏特加可防止輻射。翌日切爾諾貝爾全市圍封，進駐的輻射測量員很快就測出丈夫的甲狀腺附近累積了強烈輻射。
Borysivna當年在市內的縫衣工廠工作，即使另一端的核電廠剛剛爆炸，她翌日亦要回到工廠，趕工完成生產配額。她翌日走路上班，平常走慣回工廠的路突然被軍警封鎖，Borysivna看見軍警都戴上口罩，「我在工廠聽說有人把電廠炸了，我與同事說笑：『肯定是你炸的，如果不是我們現在為甚麼躲在地牢工作』。」
爆炸第19日，時任總書記戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）終於在中央電視台新聞聯播Vremya中，首次就爆炸發表聲明。Borysivna憶述：「（5月14日前）無人向我們說過電廠洩漏輻射。」她其後被強徵參與清理工作，協助軍方在河岸入沙包，以供直升機用作撲滅仍在燃燒中的反應堆。Borysivna指當時開始意識到電廠不妥，「我們鄉村離核電廠較遠，都不希望疏散」。
Borysivna身處的鄉村終在5月5日（爆炸第10日）疏散和封村，「官方說只是暫時疏散2、3日，只需要帶3日的食物，帶證件就可以，我們都鬆一口氣」，不料離開後，等了10天都不獲准回到區內居住。她與丈夫在10天後偷偷重返舊居，繼續在市內工作和居住，但當局在1988年趁她短暫到烏克蘭中部時竟強行拆屋，「我舊屋被拆毀、被埋在泥土下面，只見拆毀的黑色坑洞遺址，他們說因為輻射污染，我住的整條村都拆毀了」。
記者探訪Borysivna的地方是她在舊屋被拆毀後，在切爾諾貝爾市內尋到的另一間房屋，她的所有私人物品都已長埋地底，包括當年的所有舊照片。
35年來，Borysivna一直未有長期離開家園，她說雖然身體欠佳，但始終都活下來，「我患了很多症狀，我會頭痛、心臟也不好，我都想盡辦法治理」。為何堅守這片受輻射污染的土地？她說：「我的家園讓我能活下去，要我到其他地方或者我會死去。」
核電廠爆炸後一天，蘇聯除了沒有通知市民防輻射措施外，爆炸的一整天，切爾諾貝爾市、鬼城普里彼特（Pripyat），一切如常，有婚禮在當日進行、有市民到河邊曬太陽、小學如常上課。在離鬼城不足三公里路上，有一條「死亡之橋」，傳言指，爆炸當晚，因市民對輻射的無知，爭相到橋上觀看爆炸的火燄，終所有到過橋上的人都輻射中毒死亡。記者就傳言尋找目擊者，找到一個當年只得9歲到過橋上看電廠的人— —Oleksandr Syrota。
爆炸當年Syrota得9歲。他現職核封鎖區公眾顧問，參與區內的行政工作，他憶述爆炸當晚正在睡覺，「我住在距4號反應堆2.5公里的大廈，我聽不到甚麼聲音，早上媽媽如常上班、我如常上學。」爆炸後，在14公里外的切爾諾貝爾市的窗戶都被餘波震碎。Syrota卻表示自己均看不到，因此認為不是真的。
爆炸後第二朝學校如常開放，直到第二節課時，Syrota才覺不妥，「第二節課老師沒有出現，學生呆等了半小時，直至我們聽到警笛聲，我們便逃學到外邊看」。逃學後他聽說電廠火燭，「看來更刺激，於是我們就跑得更近去看個究竟」。
死亡之橋是一條長約200米的橋，橋下是最接近通往電廠的火車軌。橋上隔着一片林木可眺望到核電廠的頂部。當時只是小學生的Syrota是其中一個到死亡之橋看熱鬧的人，他憶述為何會到橋上，「不僅因橋是唯一能看到核電廠的地方，也因為那是適合小孩逃學的地方。因嚴格來說，我們應在上學，我們不能遛在街上，不能走到同學家中的窗戶看核電廠」。
「有時人們會問我當時有沒有見到蘑菇雲火燄，我沒有看到。當日很大霧，我們甚麼特別都看不到。」正當打算回家，不久就有大量直升機飛過，「直升機都飛得很低，數量很多，部份更有繩綁着一些物品正進行運送。」Syrota說。
Syrota澄清，到過死亡之橋的居民全死於輻射只是傳言，「我不喜歡有關核封鎖區而創造的傳說，我們已為這些傳說澄清很多年，但幫助都不大。」又指他認識的人中，未聽過任何一個因為當日到過死亡之橋而死去。
但另一名當時在核電廠工作的工程師Oleksiy Breus在2019年接受BBC訪問，證實死亡之橋高輻射的說法。Breus說，就他所知最少有兩名居民因到過死亡之橋，其中一人被診斷出輻射中毒，另一人爆炸當晚與女朋友在橋的附近約會，其後健康出了問題。
記者到訪死亡之橋當日，仍然見到車頭玻璃貼有核輻射標誌、運載輻射廢料的卡車經過，在橋上眺望已經圍封的4號反應堆，雖然隔着一片森林，仍清晰見到凸出的煙囪。死亡之橋的說法眾說紛紜，不過綜合接觸過的當時人，市民對輻射的無知卻是一致的。
烏克蘭切爾諾貝爾核電廠1986年4月26日凌晨1時23分，在安全測試時爆炸，輻射洩漏造成史上最嚴重的人為核電廠災難。蘇聯瞞報災情，導致災難禍延大半個歐洲，包括瑞典、芬蘭、挪威、德國等毫無預兆下暴露於輻射塵中。而烏克蘭2,600平方公里土地最少封鎖多上百年。區內放射性物質大都已過了半衰期，但鈽元素還有2.4萬年。國際原子能機構保守估計，最少1,800名兒童因是次核災患上甲狀腺癌，20萬人須疏散，但蘇聯的官方死亡數字31人，一直沒變。
爆炸瞞報在蘇聯國內導致28名消防員三個月內死於輻射中毒，過程恐怖，他們經過隱性病徵期後，臨死前再呈燒傷徵狀，身體腫脹、組織壞死、屙血、骨髓壞死、氣道及消化系統腐蝕，像是化成一灘血水般死去。染到輻射量最高的消防員衣物還遺留在區內醫院的地牢內，遊客目前仍然不准貿然進入。
瞞報亦令核電小區普里彼特（Pripyat）居民延誤32小時才疏散，小區一夜間變成「鬼城」。居民當時只獲告知是撤離三日，5萬名居民只帶了三天的行李及重要證件，但自當日起他們永遠未能回到區內居住。
瞞報的國際層面上，瑞典是第一個發現輻射由東面飄到的國家，但多次向蘇聯查問都沒有下文。直至爆炸第3天，黨媒TASS發佈僅得23字俄文的聲明，只提到反應堆受損，沒有提及輻射洩漏。
美國衞星已拍到爆炸後的情況，時任總統列根在1986年5月4日全國例行滙報時，直斥蘇聯瞞報：「多國受放射性物質污染的核事故不僅是內部事務。蘇聯欠世界一個解釋。」
【採訪手記】進入封鎖區措施很嚴格，必須由註冊導遊帶領，多個檢查點都須出示旅遊證件予荷槍的軍警檢查，一旦輻射超標即禁止離開封鎖區。記者在區內遇上揹着AK-47的軍警，在反應堆外300米拍攝5分鐘，即有軍人上前阻止拍攝電廠的其他角度。
疫情關係，記者找導遊較以往難，透過不同渠道終找到當地註冊導遊Olena肯帶隊。Olena先在車上向記者解釋規矩：拍攝是允許，但為免核子設施受恐襲，在檢查點、工人工作的地方，都不要拍攝，核電廠只能以指定角度拍攝。遊客在封鎖區內，要時刻跟隨導遊，不能隨意亂走。Olena檢查進入核封鎖區前的輻射，「現在是0.1微西弗每小時（μSv/h），是正常水平。」
檢查點外我們需將證件交予軍警檢查才獲放行。第一站是原有3,000名居民的荒廢鄉村Zalissya，核災難後當地有70多條類似的村莊。Olena說：「清理人員為防村民回家居住，很多時都會打爛灶頭」，部份村屋佈置猶如鬼屋，她指可能是其他遊客到來時移動過，「你可能覺得有點造作，但這條村所有的物品都是原裝的，不會有人刻意帶這些物品到這裏」。
切爾諾貝爾電廠正式名稱為列寧核電廠，市內還有不少列寧像，Olena稱：「烏克蘭獨立後，列寧像都被拆毀，只有封鎖區這一帶還有。」市中心有一個建於爆炸2周年的紀念廣場，以十字架方向設計，縱向的十字架橫牌印着上百條因爆炸而荒廢或掩埋鄉村的名字。
市內的文娛中心是1987年審訊廠長等人之地，Olena指因當時核封鎖區已生效，在這裏審訊可使官方不喜歡的人不能入內旁聽。但西方一般認為這場審訊是做騷審訊。記者着Olena帶記者進入大樓，但大樓並沒有人應門。
市內的消防局旁是消防員紀念碑，紀念殉職的同袍。紀念碑雕有救災消防員的石像。塑像使用的工具，如輻射探測儀、消防員的水喉等，水泥之內都藏着真正用的器具，Olena說：「紀念碑不是由專業的雕塑家造，只是由消防員自己建，他們想令塑像更真實，所以都用當年的器具包圍一層水泥建造。」
切爾諾貝爾市尚有酒店接待遊客，但區內晚上10時起戒嚴，疫情的措施也生效，餐廳只能賣外賣。店員告訴我們疫情前，餐廳一定坐滿各國的旅客，當晚幾乎專為記者2人煮了兩份晚餐，入夜後十分寧靜，只是偶然聽到遠處的狗吠聲。
翌日進入10公里的高輻射封鎖區，記者經過市內的咖啡店，剛遇上揹上機槍的軍警買咖啡，記者着Olena問機槍是否俄國的AK-47，答案是，「AK-47已經很舊，這是現代的短版AK-47」，區內的軍管氣氛35年後仍然緊張。
入鬼城普里彼特（Pripyat）前經過「紅色森林」邊緣，Olena下車解釋，爆炸後風將輻射塵吹向西北方，部份地區隨即下雨，這片樹林一夜間由蒼翠而染成赤紅。記者接近紅色森林，輻射計即由平靜轉入連續發出警報，Olena：「馬路對面是0.7μSv/h……現在是6.5μSv/h，因我們正接近紅色森林。」記者在車上穿過紅色森林，期間輻射儀響個不斷，在車內都錄得8.36μSv/h。
鬼城前身有5萬居民、上百棟廢棄大廈。記者到一間幼稚園觀看，石罅已生出青苔，窗口亦已破爛，但竟放着防毒面具殘骸，Olena解釋：「當年冷戰，學校都設有防毒面具。」記者追問：「面具是電廠爆炸後用的？」她說：「冷戰及電廠爆炸都沒有用過防毒面具，因蘇聯裝作沒有意外發生。」鬼城的廣場已長滿樹木、雜草，遠處的大廈天台，可以看到蘇聯烏克蘭加盟共和國的徽號，也可眺望到蘇聯的文宣，「讓核子成為工人，不成為士兵」、「榮耀列寧，榮耀勞動」。
核災難的原點4號反應堆新「石棺」在2016年建成，以防輻射物料建築成半圓柱形，將反應堆內半衰期2.4萬年的物質包圍。電廠外有一個紀念石雕悼念這次核災。Olena介紹：「我們離4號反應堆只有300米……」。
拍攝不足五分鐘，已有軍警從電廠走向記者，為首的先向我們敬禮，但站在鏡頭前方，查閱我們的證件。Olena轉達：「軍警說不要拍攝核電廠建築物，只可拍攝紀念石雕及石棺。」記者笑指：「有可能只拍到石棺而不拍到建築物嗎？」她即提醒：「嚴肅點，要顯得你害怕他們，以免他們迫你刪去影像。」
Olena之後很快向記者講解，「當局1987年初步清理好電廠就建了首個圍封石棺，2016年建好新石棺，現在輻射只有0.6μSv/h，之前是4μSv/h，剛爆炸時是數百萬倍。現在這裏還是核設施，逾2千工人尚在廠內清理。放射性物質會存在上千年，我們可以說是永遠。」
蘇聯宣傳核電的口號是「和平使用核子技術」，但是一場人為失誤的核災及瞞報，代價是永遠的無休止守護着這個暫時封印的怪獸。