薛寶釵深諳慎言的藝術,但其實曹雪芹第一個提點的是林黛玉,越劇《紅樓夢》一開場,女主角尚未正式亮相,幕後伴唱的女聲保送離巢乳燕進榮國府,已經開門見山叮嚀「記住了,不可多說一句話,不可多走一步路」,原著寫得更詳細:「這林黛玉常聽見母親說過,他外祖母家與別家不同,他近日所見的這三等僕婦,吃穿用度,已是不凡了,何況今至其家,因此步步留心,時時在意,不肯輕意多說一句話,多行一步路,止恐被人恥笑了他去。」人際關係煩不勝煩,古今中外莫不如此,內向少女張愛玲參加徵文比賽,便坦言「在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅」,可惜社會不是獨家村,不必拋頭露面還罷了,出得嚟行,周圍除了人還有豺狼虎豹,保命比什麼都重要。微時應該謙卑、得意更不可忘形的道理家喻戶曉,能夠身體力行的卻不多,有時只為貪口爽或者口賤,不免陰溝翻船——我當然承認「中國金融沒系統性危險,因為根本沒有系統」這種擲地有聲的金句,俏皮媲美王爾德,然而一言既出螞蟻難追,調戲方丈後患無窮,值得嗎?
同樣帶住嚴格閨訓入豪門,為什麼寶釵廣受愛戴而黛玉孤清清路靜靜,真令或深或淺的公主病患者警惕。你看,仙氣的她開頭也是很有修成正果潛質的,第一次拜候舅母,縱使室內無人也依足規矩,就像四處安裝了閉路電視,稍有差池立即被虎視眈眈的評審DQ:「老嫫嫫們讓黛玉炕上坐,炕沿上卻也有兩個錦褥對設,黛玉度其位次,便不上炕,只向東邊椅上坐了。」