正如茱莉.倫敦(Julie London),傑克.倫敦(Jack London)也不是英國人,並且同屬美國西岸加州。
識Julie London,因為香港的黎愛蓮(Irene Ryder)唱了她的Cry me a River;至於Jack London,則是因為讀過他的〈野性的呼喚〉(The Call of the Wild),中學時的課本,都是舊水回憶。 近來喜歡談動物,尤其是狗,所以和大家說說〈野性的呼喚〉。我以前當益智動物書看,近期則多了點感觸。
〈野性〉於1903年寫成,故事設定在1890年代,背景為加拿大育空(Yukon)區域的克朗代克淘金熱時期(Klondike Gold Rush)。戲軌由一頭叫阿畢(Buck)的聖班納犬(St. Bernard)擔綱,牠原為富貴家庭的寵兒,有日給壞人擄走了,賣豬仔去了苦寒的克朗代克給人當雪橇犬,數易其手後遇上了善良的主人John Thornton,一方面是訓練和合作,另方面亦讓牠逐漸尋回野性,Thornton後來遇壞人害,阿畢則最終擺脫了人主的束縛,隨狼群而去,回復動物自然本性。 小說自1923年便有默片,去年則有桑德斯(Chris Sanders)導演,夏里遜福(Harrison Ford)演John Thornton的電影版本,我捧福伯場,看了;看電影與阿畢,除了仍有暖心的感覺外,還悸動了另一度空間。
這是狗狗上山下鄉的故事。
曾經一段時間,西方社會比其他地方富裕、文明,但亦帶來了規範和束縛,傲慢和虛偽;一些前衛藝術家、文人、知識分子對相對原始落後地方,充滿好奇與探索野心,並且向草根社會階層下移,以抗衡養尊處優的小資產階級生活,叫做「擺脫文明,返璞歸真」。他們這些籠統稱為回歸原始主義(Primitivism)的作品,我憑印象數數,遠的有19世紀末的高更(Paul Gauguin),去大溪地畫土女,同期有盧梭(Henri Rousseau)畫叢林,畫慌失失的〈雨中之虎〉”Tiger in a Tropical Storm”;步後塵去大溪地「回歸自然」的還有馬龍白蘭度。當然,最形式化的潮流,還有天體營,幕天席地嬉皮士。
傑克是他們的同路人,是左膠啟蒙,是用狗來說上山下鄉故事的先驅,難怪一段時間,西方毛左如希拉里等,對我們偉大舵手發動了知青下鄉,親近工農兵,勞動令養尊處優的知識分子回歸原始主義,重拾動物本性,佩服得五體投地;如此受主席魅力吸引,相信是認為我們主席的宏觀遠見,和傑克.倫敦,有共同的震盪頻率。
評論說,傑克.倫敦的〈野性〉,是關乎生存與及回歸原始主義的一本小說(a return to primitivism)。文學評論家唐納德.佩澤爾(Donald Pizer)是傑克專研,他說〈野性〉一書要說的,是只有強壯,精明,與狡獪才可以生存,尤其是在獸性的時代。
我養過聖班納,個子巨形,相貌敦厚,對小朋友斯文友善,怎樣都看不出傑克描述的阿畢,會殺人,會爭做大佬稱霸,只聽過很多他們在阿爾卑斯山脈上拯救危難者,用身體長毛暖人的故事。
或許那只是傳說, 又或許,如阿畢,遇上惡劣環境,獸性時代,雖為生存而稍兇,但仍能存一點善良本性。
英國的布里斯托(Bristol)這個城市,以前是販賣非洲黑奴的集散地,有阿畢被賣豬仔一般的歷史陰影,前一輪有示威者被警察追打,影片流出,有警犬叼上了警察的手勸阻,行狗諫,看來是一隻精明,有獨立思考能力的機靈狗。
我看這條影片,一面暖心,一面悸動,這話怎說?
暖心的是,英國的警察愛示威者,警犬愛警察。因為慈愛,所以重打,亦因為慈愛,所以緊咬。唔信?
你看看大西洋彼岸的弗洛伊德案,跪人條頸的白人警察Derek Michael Chauvin,就是欠了狗諫,今次大鑊鳥,相信拜登政府,左膠法官及其一眾陪審員,會把他祭旗重判,二級謀殺罪……二級過失殺人罪……,唉!
狗真的是人類的最好朋友。
今次警犬叼警察的手,時值黑夜,畫面質素低,狗身影也黑鼆鼆,非洲黑人黑夜打烏鴉,甚麼都看不清楚,斷估是德國牧羊犬。
從英國人用犬,可見世局的發展,英國的警犬早期用的是拉布拉多(Labrador),很友善,我也養過,懷疑他們會為入屋爆竊的賊叼拖鞋。現在用的,應該是更進取的狗種了。
以前英國的警察不配槍,拿着支警棍可以行咇,今日不能不荷槍實彈。社會不安,反恐……正如傑克.倫敦〈野性的呼喚〉所倡議的,只有強壯,精明,與狡獪才可以生存,尤其是在獸性的時代!