能夠為壹傳媒寫文章，是一件很美好的事，可是最近風雨無常，只怕突然死亡分手太急，想說的沒有說好，所以今天先來告別一篇。
感謝「飲食男女」馬小姐，那一年在觀塘利苑餐廳第一次午膳見面，被她邀稿，因當時還未決定把公司放手，怕董事們說不務正業，不得不使出拖字訣，其實心裏高興得差些想跳起來。回家與太太說了，她不解地問：「這位總編可能有點傻，為甚麼會找你寫食物呢？」既是告別，馬小姐，今天把守着的秘密也說了，下次見面先不要打頭。一切由妳開始。
我懷疑2008年急着把公司賣掉，可能心裏早已飛向美食，寫稿是一個起點。石子掉在湖上，引起的漣漪不斷向外伸展，重重叠叠，湖面從此便不一樣，「飲食男女」是這顆石子。因此認識了蔡瀾前輩，梁文道兄，以及江獻珠老師。他們本是自己書架上敬佩的名字，想不到成為晚飯碰杯朋友，十多年後今天想起，依舊有點不真實。一縷清風，溫柔舒暢，應該是這種感覺。又因為江老師，結交了大師姐大師公，及他們各位高徒。大師姐私宴，一圍十四人，整夜金錢雞、海膽戈渣、鹽焗雞如流水般出場，觥籌交錯美食話題說個不停，酒逢知己，我總是懊惱自己早睡，捨不得率先離席。後來參與了「大師姐」品牌，能夠優先訂購她的年糕月餅慈菇片，我那些久未露面的朋友們，過時過節自動出現，熱鬧得很。我喜歡熱鬧。
記不起誰人曾經這樣對我說：「你用文字點評餐廳很容易，反正你自己又不會去做」。雖然明白做影評毋須是導演，馬評人亦不是騎師，但我想，既然有人如此懷疑，開一間餐廳給人家批評一下，也公平。當然亦因為喜歡吃，於是在2009年末，重回老本行，再次入廚房。這下影響可大了，一石激起千層浪，十二年，結識各路英雄，顧客成了好友，團隊成了兄弟，我本來以為，年紀漸大，再難結識新交，結果來了第二春。與畢明飯聚很歡愉，聽完她拿着每支酒說故事，已經半醉；與外國廚師們見面，擁在一起，然後結伴到市場看食材，一脈同氣感覺美妙；上年疫情，客人們全力護航，下午四時來吃「午餐」，把餐廳坐滿，感動。讀者是客人，客人是讀者，一併謝了。
2018年，黎先生跟我說，把專欄轉去蘋果日報，我說，不如去你家研究一下。其實沒甚麼要研究，借題吃他一餐及喝掉他的Haut-Brion。黎先生認為我的餐廳牆壁單調，提議借出丁雄泉的畫掛上，當然好，掛了二年，是時候要還，他不肯收回，我強硬，他更強硬，最後肥佬勝。
我的文章寫得很慢很慢，星期四交稿，由早上五時開始，寫寫停停，要到下午六時才完成，所以多年來星期四是沒有約會神聖的交稿天。從前為此曾經煩惱，氣自己笨，希望能寫快一點，一篇稿搞一天實在過份。數年前舊病復發，驚恐，惶惶終日，才突然發現，惟有星期四，早上坐在書桌前點擊中文手寫板，是的，我還在用手寫板，那一刻心神會較為鎮定。十多年的交稿日習慣，成了我的舒適區，那怕最差的狀態，只要能完成，便好像在漆黑中能把握着一點甚麼，感覺踏實治癒。慢有慢好，原來最喜歡交稿日。美好事物，值得珍惜，現在每一篇當成最後一篇去寫，電影《Nomadland》有這一句，I don’t ever say a final goodbye......I always just say, I’ll see you down the road。噢，還有，感謝Ivy、Ophelia、Rita及各位同事，我每星期寫錯同樣的字，死不悔改十多年，你們真有耐性，服了。