您曾經說過：不用特別用心栽種，每逢我的生日，百合必然盛放⋯⋯在天台，在門前，亭亭外形簡潔，香氣清新。
今年百合不似往年，原本生日前幾天才陸續盛放，卻在一星期前已完成幾近一個月露出細小花蕾外形，漸次脹大，展現花瓣，微放，盛放，凋謝的過程。
媽；今年、跟過去兩三年的天氣都特別古怪，害怕我們過去熟悉的天氣，一去不返！
每年氣溫下降至 10℃ 以下，北風南下的冬季正常段落愈來愈少。從前不太感覺，自從您先一步回去，已經多時未曾在港度過聖誕節、新年、農曆年。前年聖誕節在倫敦，去年新年在 Bilbao 與 San Sebastián，尼泊爾山間過了一趟寧靜春節，疫情影響，超過十多個月未曾踏足香港以外（除非將澳門算上外地，其實那次三月，只是偶然而好運碰上澳門唯一一次通關。）十多歲以後，首次留港超過十二個月，靜觀歲月變化，另加膝傷影響，連上山下海奔波香港山嶺的過去活躍無奈靜止。某些留在老家的夜晚，按捺不住平素獨自走路習慣，五內衝動，換上走路鞋，切入疫情後來得特別早，路上寂靜無人夜晚；不少繞着村子走的路程都留下您的深刻印象。
橋頭圍舊石橋已折；毫無尊重古橋舊貌設計耩思，糊亂將舊時麻石混合英泥，配搭香港千篇一律鐵欄杆，醜得不忍卒睹與立村命名原石橋外貌與感情都相拒十萬八千里。橋的另一邊，圍前魚塘依舊，有賴渠務署用作調水庫得以存活，雖然圍繞以比人頭還要高的鐵欄杆。圍有多老，風水塘便有多舊，卻未聽過在沒欄杆過份保護老日子裏有人掉落塘中淹死！土地仍在，可惜我們乘涼的大榕樹早已老死，換來中式涼亭一座，聊勝於無；那時我五歲？六歲？讓我們分享稻田耕作的戶外午餐，隨手折下榕樹樹枝為我們添筷子。
童年心眼，媽媽您真頂呱呱，急智橫生隨手可及；那刻印象永不磨滅，每次途經總似和風細雨輕柔吹過，猶如生日到了，百合盛放，餘香久久不散。