如果根部是一間工廠的採購部門，莖部就是物流及倉存了，那葉子呢？當然就是生產部門啦。當農夫灑一把肥料、澆一片水到土中時，分佈在土裏的鬚根就會收集好肥水，再由莖部帶去「工廠」開工生產。不過，很多入門耕種人的腦筋在這裏便卡住了，誤解以為自己所投放入去的肥料和水份就是生產的全部材料，其實，肥料只佔生長的很少很少部份，最重要的成份其實是免費的水和空氣內的二氧化碳，再加上「太陽能」（陽光），工廠便有足夠材料製造食物。
每個中小學生都學過植物是以「光合作用」製造食物（糖），而光合作用就靠葉子內的葉綠體去進行，但是大家很容易忽略了其中的化學反應式，不明白「陽光」與「二氧化碳」的重要性。「光合作用」分為「光反應」及「碳反應」兩部份，植物把根吸到的「水」（H2O），在陽光的作用下進行「光反應」，把「水」拆解為「氫」（H2）和「氧」（O2）。跟着「碳反應」就把葉子吸到的「二氧化碳」（CO2）和之前的氫與水重組成為「葡萄糖」（C6H12O6），並多出副產品「水」（H2O）和「氧氣」（O2），植物終於得到食物了（人類和動物也得到了氧氣啦）。
為了讓讀者易於理解，上面的方程式已經盡量簡化，如果有讀過初中生物和化學的朋友，其實不難理解。為何我要把「光合作用」以化學式來表達呢？就是要說明給大家知，光合作用的角色裏可全沒有農夫所下的肥料啊……怪了怪了，真的看不見甚麼「氮-磷-鉀」（N-P-K）在裏面呢！「氮-磷-鉀」和其他微量元素原來只運用於植物的其他生長反應上，所以就算你下多少肥料，只要沒有足夠的「陽光」、「水」和「二氧化碳」，植物工廠都開不了工。可是人就是那麼自大，不明白自己給予農作物的只是小恩小惠，歸根究柢植物的生長還是要靠大自然的恩賜。
解開這個迷思之後，好農夫便不再濫施肥料了，而是學習如何適當地管理環境，輔助植物活潑地生長。我在教導青年農夫時，最愛就是要他們依靠外觀，評價植物的健康狀況，比較簡單的評估是分為「良好」、「普通」和「有問題」。有一次一位農青評估一棵冬瓜蔓藤的生長時，用了「朝氣勃勃」一詞，大家都即場哄堂大笑，不過我就很滿意他的這種觀察和描述了，因為健康的農作物必定是挺拔的，正合「朝氣勃勃」的意味。如果葉子的功能健全，光合作用會高速進行並消耗大量水份，根莖如能配合，迅速把水份養份送給葉子這生產部門，就能生產大量食物，植物就會又壯又大。多出來的水份透過「蒸騰作用」散發到空氣中，這個作用會把水份不停拉上，植物當然表現出「朝氣勃勃」的樣子了。
葉子也是最能表現生長狀況的器官，很多病變都可以由葉子的模樣推斷出來，例如中了病毒的，葉子有嵌紋斑駁；肥料過多（肥害），葉子的邊緣會脫水白化；葉子在早晚或陰天時候下垂，多半是莖幹或根部出問題，未能補充水份。除了病變之外，我們種大冬瓜時，在蔓藤上架時會量度葉子的直徑估算收穫：30斤以上的冬瓜，葉子約是12至14吋，40斤的就有14至16吋，如有18吋大小就有可能重逾50斤啦 。要知道冬瓜果實要在蔓藤有30至40片葉子時才長出來，想要大冬瓜的就要一早培養好大葉子、粗莖蔓，不要以為開花結果時才需做工夫啊。
坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。