前輩司徒衛鏞（William Szeto）某天呷着咖啡說，想在最熱熾的文青勝地大南街開「牛仔生活館」，重新推動「丹靈精神」（DENIM spirit）。他是著名的老牌漫畫家、設計師，後來又投身廣告界、當電影美術指導，近年熱衷於寫作，廿多年前更因緣際會一頭栽進了時裝工業，當上牛仔褲巿場設計達人，第一代無限斜棟KOL當之無愧。
那個周末，他穿了一身獨特的牛仔服，patchwork與襤褸（BORO）工藝並用的牛仔西裝褸和Levi’s古着牛仔褲，一眼便看到了歲月和故事，但款式並不過時。
「古牛不同於一般時裝，裏面蘊藏着無數工藝，所以它不會因潮流轉動而過時。」司徒衛鏞打斷了我的話，鄭重拋下了鏗鏘的宣言。而身上這條牛仔褲，正是推動他多年來不斷探索「丹靈精神」的啟蒙開端。
鐘擺要回到幾十年前，司徒衛鏞的好友在英國經營牛仔服裝生意，包括在香港設廠，遇上了披頭四、滾石樂隊西方流行文化刺激，全球掀起了牛仔熱潮，好友在黃金時代掘了一桶大金。當年廿多歲的司徒衛鏞因為工作經常往返歐洲，被好友捉住要他當品牌顧問，協助其家族繼續在英國做牛仔品牌，在香港做OEM（原始設備製造商）生意。
「他們囊括了所有牛仔大牌子的生產，包括最早期的Levi’s。協助他們拓展牛仔王國，同時讓我見證了整個紡織業發展歷程，那是香港最輝煌的時代。」一九九三年司徒衛鏞在香港開發了TESS品牌，設計了無數代的牛仔時裝，而期期不同的牛仔布特製商業名片，亦成為他珍而重之的職涯收藏品。
這條以日本襤褸為靈感製作的牛仔褲，就是他多年前到日本兒島（Kojima）考察牛仔工藝時一見鍾情而收藏至今的。岡山縣南端的兒島，是日本牛仔褲的發源地，日本首家生產女裝牛仔褲的Betty Smith工廠仍在。司徒衛鏞受襤褸工藝所感動，那是日本人一代傳一代的衣物，破損了便會以刺子繡（Sashiko） 技術拼貼其他布，厚重之餘亦能保暖。古代日本女孩自小便要學習針黹，隨行嫁妝也包括襤褸，二戰前很多家族爭產也是爭奪襤褸。
「一針一線一布都有人手縫紉的溫度，包含了家族故事、歷史和傳承。日本自古以來階級分明，天皇、貴族、武士，若你是賤民連名都冇，成世人可能得一件衫，所以草根縫補技術都很好，長期掌握的手藝，慢慢變成工藝甚至古董藝術品。」司徒衛鏞說，昔日東瀛抗拒外來文化，戰後外國水兵把牛仔文化帶入，最後竟能與襤褸、刺子繡本土工藝crossover，並另闢世界時裝的蹊徑，襤褸在潮牌Visvim的牽頭下，曾一度「鹹魚翻生」，而這條集紮染、襤褸、刺子繡於一身的牛仔褲，就成了他抵擋速食時裝的不能斷捨離之物。
談起近期全球刮起的「棉花」風暴，司徒衛鏞說牛仔布與原棉有莫大關係，「一條合成纖維或混了化學成份的牛仔布料，即使設計有多好，我都會打個折扣。authentic是原始的牛仔精神，崇尚自然率真，如果牛仔連棉花都失真，這條就不配稱牛仔褲了。」
他指很多人以為日本只生產優質牛仔布和牛仔褲，沒聽過生產棉花，其實日本自古已有棉，兒島從前原本是產鹽地，因兒島土地鹽份太高不適宜種大米就開始種植棉花，棉花產業帶動了紡織業的發展，由纏刀柄的棉編帶到和服綁帶、分趾布襪、學生服等，岡山做制服及校服是全日本第一，繼而成為牛仔重鎮。
「有趣的是，日本製作牛仔褲的企業或工房，不會一條龍進行生產，紡紗、染色、織布、縫製加工，每一個步驟都由不同單位負責，這種精細分工都是小型工作坊的特點，老織機、幾個匠人操作，根本就是藝術品的慢時裝。」司徒衛鏞說。他想推廣的，就是這種惜物、慢製、堅韌和自我的牛仔精神。
鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人