一餐飯偶然來了四人，其中兩人竟不約而同天天服毒，請問機會率有多大？昨天晚飯恰巧出現這個奇景，彷彿是上帝給我們開的一個玩笑。
老趙七十六歲，慈眉善目，紅光滿臉。除了抽煙，所有對健康無益的習慣，他都有：晨昏顛倒、無酒不歡、肉不肥不吃。但他健步如飛，聲如洪鐘，胃口更勝過不少年青人，如小李——小李二十五歲，害羞內向，無論背景性格，都與老趙風馬牛不相及。若非昨晚我無意中牽線讓兩人認識，他們大概老死不相往來，而我也不會知道原來他們一個是老毒物，一個是小毒物！
飯局除了老趙與小李，還有我和阿偉。年紀最輕的小李，健康似乎最壞。他偶然提到近年患濕疹，最嚴重是幾年前全身出疹，苦不堪言。在香港醫不好，媽媽就帶他北上看「神醫」。神醫據說是火神派，開了一張猛烈的方，藥材包括以毒性馳名的附子。神醫千叮萬囑附子要煮兩小時，否則中毒，重者足以致命。
為了醫病，他在大陸住了一段日子，母親先行回港。有一天他趕時間貪方便，煮了一個半小時就服用，果然應聲中毒。小李形容那時候頭暈眼花天旋地轉，連忙躺下，一起身又昏倒，結果躺了七小時才能勉強起來，以為幾乎要死了。神志清醒後，他馬上去看另一中醫求解毒，中醫稱那劑藥確實毒，但神醫囑咐是合理的，只怪你沒按指示炮製。
經一事長一智，小李之後再也不敢縮短煎煮時間，未幾濕疹果真好了過來。直至今天，他仍每天服用附子粉末，以防復發。根據小李過往經驗，故事每次講到這兒，聽眾例必發出驚嘆：「厲害，你竟沒死！」「好險啊！」「像武俠小說情節！」諸如此類。事實上，我和阿偉就是這種意料之中的反應，都替他捏一把汗。
誰知道老趙聽後，聳聳肩淡然說：「這個附子嘛，我現在也在吃，每日早午晚三次，已經十年了。附子是川烏的子根，講起來川烏就更毒呢，我從前也要吃，更連同蜈蚣、蠍子、守宮之類毒物，磨成粉末，一起送酒服用。有時磨得不夠細，吞的時候還清楚看見一條條的蜈蚣腳⋯⋯（下刪五百字令人反胃的形容）」
我們聽見都嚇傻了，小李的嘴巴更是O得比任何人都圓。我問老趙：「你當年是不是中了情花毒，要用斷腸草來醫？」老趙攤攤手說：「腦癌第四期。」十多年前他確診腦癌，做了一個來回地獄又折返人間的大手術，總算暫保性命。腦內腫瘤雖已割除，但醫生說六成機會復發。老趙眼見身邊幾個朋友，得了類似病症的，全部幾年後復發去世，就決定試一試中醫——其實即所謂神醫。
老趙有位馬來西亞老友，多年前在印尼意外中毒，毒素入腦，隨時病發，西醫束手無策，於是花了很多年在印度、中國訪求神醫，終於在山西遇到火神派奇醫李可，果然藥到病除。李可完全像一個從武俠小說穿越出來的人：他生於1930年，廿三歲時被誣告入獄，竟在獄中拜了一位老中醫為師，從他學習《傷寒論》、《黃帝內經》等等。出獄後繼續刻苦自學，還當上赤腳醫生，免費為很多人治病，逐漸自成一家，尤以擅用附子聞名。
老趙得朋友轉介找到李可，得了一張奇毒無比的藥方，急攻一輪後，再慢慢減輕毒性。如是者每天三劑毒湯，對老趙來說已是見字飲水那樣平常。我寫這個故事，絕非介紹什麼偏方或神醫。李可在2013年已過世，我也沒有秘方（千萬不要寫信向我索取），而上文已經明言：老趙當年得了絕症，先看西醫動手術，然後才挺而走險，服用特別炮製的附子蜈蚣。到底是他天賦異稟復原，抑或真是中藥奇效，根本沒有人知道。各位千萬不要胡亂相信「神醫」或服毒。
分享這個故事，除了因為它離奇，還因為我感悟到一個很勵志的道理：第四期還第四期，死還死，千祈唔好混為一談。老趙的事實擺在眼前，渺小的人，生命力原來可以這樣強大。一個人尚能如此，何況有數百萬人的群體？只有你自己投降，香港才會死。