望着最後一套西裝,它呆坐在衣櫃數年沒機會出場,我知道再放也是白放,是時候分手。轉行開餐廳之後,拋棄了大部份西裝,留下幾套旁身,自己騙自己說,或者有機會再穿,怎知有些情況沒了便是沒了,一年丟一件,最後只剩下這套170′s Loro Piana衣料做的舊物。毛色光亮,懸垂筆挺,柔滑如絲,來自阿爾卑斯山的上佳材料與別不凡,猶記得當年與裁縫師傅試身,討論小馬蹄摺腳如何蓋着後跟,手袖長短適當露出襯衣,二粒或三粒鈕的時候,花了整整一小時。曾經有一句如此的說話:Suit up,because your personality isn’t the first thing people see。
世上沒有太多一生一世的事物,好的裁縫例外。最初出來工作,買過二套現成牌子西裝,袖短褲鬆袋窄,這裏差一點,那裏欠一些,穿上身就是不舒適。有一年出雙糧,決定獎勵自己,不理價錢,在尖沙嘴找一間老店,做了第一套西裝,穿上時候嘩一聲,發覺完全是二回事。高級材料滑不溜手,英式意式細節微調,傳統中有性格,合身就是有型。從此一年二季,每季二套,他們搬店至IFC,我緊隨二十多年從不間斷。紙樣在店內,年復一年,師傅對我的身體瞭如指掌,西裝愈做愈自在。每一季見他們時特別歡愉,看看男裝雜誌,翻一翻最新材料,喝杯茶閒話家常,免不了聽一句:「葉生,你又壯實咗喎。」是的,每三年肥半吋會死人,只得靠他們巧手把肚腩妥善收藏。那時候我深信穿上合身好西裝,開會時份外壓場,對手們行入會議室,後腰多出的布料晃來晃去,甩甩漏漏,氣勢上已輸了一截,當時心想:「你哋着到咁樣,點出嚟行呀?」
秋去冬來,然後有一天發現,男士出嚟行,已經不需要西裝。互聯網年代,一些生意人穿着blazer不打呔坐在酒吧椅上做發佈會,場面核突,我覺得不成氣候,這是宣傳用的,見投資者搞上市,還是西裝見人。直到2007年,Steve Jobs從黑色舞台行出來說:every once in a while, a revolutionary product comes along that changes everything and Apple has been...... ,這個革命性產品,除了是他手中第一部iPhone,我認為,還有他的黑色樽領T配牛仔褲。話之你,輕輕鬆鬆見全世界人,我穿甚麼你們也必定要買我的產品,手機與CEO同樣簡約,雖然《GQ》雜誌選他為矽谷最差衣着第二名(第一名是臉書的Mark Zuckerberg),但教主絕不會錯,錯的必然是《GQ》。我望着整個衣櫃的西裝,嘆了一口氣,然後第二天乖乖上網訂手機以及買入蘋果股票。
朋友兒子是長春藤大學優異生,十年前畢業去Oracle見工,穿了一件襯衣配一條領呔,面試的主管說,這裏除了法律部同事之外,沒有人這樣上班。互聯網一代Gen Y Gen Z認為拘謹即老土,有他們道理,Mark Zuckerberg上一次在國會被質問,少有地在公眾前穿西裝,大家笑他這套叫「被懲罰西裝」。2019年,金融界龍頭Goldman Sachs宣佈,男同事上班不一定要suit up,大家自由決定'exercise good judgement’便好。勢不可擋呀,最講行頭的公司也要改變,近年我間有在中環開會,也是一套Issey Miyake輕便出場,解放了,自己亦很難回頭。以前光顧的老裁縫早已退休,他們退得合時,170支摺腳小馬蹄,槍領、翻袋、駁頭眼,很快會成為外星話,沒有人知道是甚麼意思。所以說,美好事物,不一定永久長存。