上星期六，《蘋果日報》可能見菲臘親王逝世廣受關注，即時新聞彈出戴卓爾夫人病歿內容，此謂之資料庫吧，同樣英國首腦，同樣港人懷抱深厚感情。但翻炒舊聞當新聞，擺上熱門推介，一時令我誤以為鐵娘子剛死（其實2013年），不只「曼德拉效應」，還有「戴卓爾效應」。
對，港人不只戀殖，直頭迷戀死亡。2021年以來，我們深刻印象是群星陸續謝幕。心水清者列舉：一月琴姐李香琴、二月達哥吳孟達、三月智叔廖啟智，姐哥叔，親如家人，欷歔之餘，隱含冥冥中天數難逃的神秘感，份外刺激。甚至計到四月黃樹棠，雖然也屬資深演員，就有點附會，有點濫情了。
但無辦法，做過傳媒都知，死人新聞永遠搶收視。富蘭克林（Benjamin Franklin 1706-1790）說，世上只有交稅和死亡是必然。筆者以前主編《壹週刊》Book B，常常笑有本《死亡筆記》才好，每逢週二（截稿限期）遇明星離世，翌日出書一定大賣。腎上腺素上升，趕替離世明星寫supplement，暱稱「收皮文」，圖文並茂──這樣說並無不敬之意，某天記者編輯亦會收皮。死亡最平等最誠實，報道小生花旦拍拖散拖、今年結婚明年離婚，睇少一次沒損失；唯獨死亡，無花無假，絕無惺惺作態。
記憶中，黎智英忌諱死亡，他熱愛生命。當年開鋤書會，時裝版取景在跑馬地墳場拍攝，黎老闆嬲到話：「畀個大信封佢，寫個『炒』字就得！」我暗暗為副刊另一篇遺體化妝師專訪滴汗。當然，黎智英不阻止印「收皮文」，他可能不知道，有本藍色封面白色字叫《殯儀》的小書曾經雄踞暢銷榜呢。
人類對死亡既關心且迴避，又怕又要睇。更不用說張國榮，死足十八年，究竟算悼念抑或集體沉溺呢？
近年香港，特別感覺死得人多，可以解釋的──你不會留意普通人死亡，留意都是名人。幾十年前，適值香港黃金期，明星、巨賈、精英、偶像、政治家、才智之士紛紛橫空出世揚名立萬；幾十年後，歲月不饒人，輪到紛紛夠鐘返天家。本來，江山代有才人出，理論上自有後浪湧現，無奈黃金期已過，時勢再不造就英雄，便倍顯凋零寂寞了。香港年齡中位數升至四字頭，意即平均皆中年身，去日苦多，愈發投入那衰老、傷逝情緒。
未來會不會？首先，年齡中位數改變。況且，將來值得懷念的名人大減。家傳戶曉明星，因碎片化難再產生；劣化了的所謂精英和政客，更加死不足惜。
未來，看死亡也麻木。
[email protected] 隔星期六刊登