月旦時事之外，才子陶傑近廿年重新提起兒時眷戀的畫筆，記錄瞬間印記。他好哲理性思辯，又愛紙上感性抒情。作為人間遊戲，每個人都應該有格，但他認為創作必須純粹的「無心插柳」，為市場「有心栽花」必然矯情無味。世上有假情假意、假雞蛋甚至假處女膜，「但藝術家的真情騙不了人。」
陶傑首次和林夕聯手，將於上環一家古董店舉辦展覽，畫作配書法四手聯彈。他周遊列國的速寫，妙腕生花；與詞人的真情書法散落於酸枝家具、老文房或沉香柱中間，有種時空地域穿越之感。
陶傑站在一幅倫敦西敏寺外的速寫前陷入了沉思，那裏埋葬了亨利三世和霍金，也埋葬他段段英倫回憶。「大學畢業後我在倫敦工作9年，經常來到這裏，過去100年，邱吉爾走過這裏，我每次走過會湧現第二次世界大戰的畫面；回想30年前行過的人已消失，只剩風景。」活了62年，感性的才子談人與地方的聯繫，不由霎時感觸。景物依舊、人事全非。
他說，每個人最好一生上三次巴黎鐵塔頂：第一次畢業旅行帶男或女朋友；第二次私定終身前帶未婚妻；第三次喪偶後獨自或帶子女一起去。「三個不同階段，你會赫然發現全宇宙只有巴黎的景致才明白你心情。」我打斷才子的思緒問：「為甚麼喪偶後不是帶第二春登高？」才子咧嘴笑道：「大膽！哈哈，夠隨心，我鍾意。」
空無自性，隨緣聚散。人生最是無常嘛，何不隨性一點，活在當下？
陶傑最是感嘆的，是一幅意大利寫生，寫於他跟父親曹驥雲2019年的最後旅程。「我跟父親坐郵輪到熱那亞和馬賽，我看着爸爸背影走入一個地方看櫥窗，一年後爸爸離開，有時我後悔當時若冇畫這幅畫，就多半個鐘陪爸爸，但當時我冇跟佢行入去，所以而家就多咗幅畫。」五十年代從南京來港的曹驥雲，去年初以92歲高齡辭世，當時陶傑發洋葱文指「來生願再做你的兒子」。
陶傑解釋，凡是洋溢滄桑感的地方，他會為速寫添上顏色，類似攝影運用黑白和彩色菲林表達情感。他更呼籲年輕人疫下別躲在家只做鍵盤戰士，要親手執筆培養美學修養和感受世界。
原來，陶傑讀嶺南中學時已加入盧巨川創立的嶺海藝術專科學校（嶺海藝專）習畫，十多歲已跟歐陽乃霑與江啟明到處寫生。「昔日香港有兩家專授繪畫的私校，一家是九龍佐敦的香港美專，校長陳海鷹；另一家就是告士打道的嶺海，校長盧巨川。美專好似牛津大學，嶺海就是劍橋。」盧巨川是徐悲鴻弟子，卻畫得一手絕妙的英式鋼筆畫，吸引陶傑追隨門下。
在那段好奇的臨摹摸索期，推動陶傑寫生的熱情，強於小男生荷爾蒙的衝動。「放學後便抓住畫板通山跑，到木屋區爬上屋頂畫到七、八點才回家，經常被屋企人罵不好好溫書。」
少年陶傑甚至想過要當職業畫家，但理性的右腦勒住了他。「身邊親友與父母勸導，除非是萬中無一的曠世畫才，有信心當畢加索或張大千，否則就別妄想。」於是，陶傑懸崖勒馬，在英國華威大學念英國文學，並於倫敦大學政治經濟學院拿了國際關係文憑，保障了自己的生計，但對藝術的熱情一直未有放下。除了在英國念書時有七八年苦讀、1997年回歸後有十年八載要努力工作供樓，沒有作畫，其餘時間他一時興起就會妙筆記瞬間，走訪美術館也是家常便飯。最近廿年外遊的時間增加，他更會帶畫具出遊，捕捉各地風景。
藝術的確有點玄，陶傑揚言但丁寫《神曲》、貝多芬寫《第九交響樂》、莫扎特寫《安魂曲》，他懷疑其實是上帝的神來之筆，並落落大方地分享出竅經歷。「就好似鬼上身。試過寫生畫到很緊張的時候，在一瞬間真的會忘我，由顏料與風景帶着你走，甚至會感到沒有呼吸一樣，很神奇的，這也是藝術最迷人的地方，有人稱為天人合一或靈魂出竅。」
陶傑還提到一個怪現象，內藏觀照世界的密碼。「畫好一張作品像生了個仔一樣，第一眼覺得個BB很醜樣、面目猙獰，但三幾日過後你會覺得很順眼。因為你入神創作與完成回到現實，切換的是一對『出世』和『入世』的眼睛。」
筆耕幾十年，陶傑對文學甚至人生的理解，都受視覺藝術影響，引發浮想聯翩。他從米高安哲奴、拉斐爾、達文西、莫蘭迪學色彩學；他視王無邪是香港畢加索；看呂壽琨禪畫中的反叛；楊善深植物與動物畫的世界觀；黃般若化古創今的精神內蘊；司徒綿油畫中的人文關懷；留學意大利的油畫家陳學書的神鬱，還有從李可染、吳冠中之嶙峋與線條看到時代的纍纍傷痕。
說到興起，他洋洋地念起王維的唐詩「明月松間照、清泉石上流」；還有李商隱的「曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅」。「這些不就是一幅幅山水畫？我寫專欄寫到感性位，總是畫面先行，文字和繪畫有一種interchangeable 的交融。」他幽幽一笑道，更進一步反駁藝術修養無用之說，「平時我說話時也在經營畫面，鑑賞藝術或美學教育協助一個人溝通與交際，讓他做好作者、畫家甚至良好溝通者的角色，現在社會充斥『高分低能』、讀書叻有技能但不懂做人的人。」
他批評說，香港昔日有藝評家、美學家，但現在卻缺少藝術教育，最可悲是自我審查阻礙藝術甚至社會的發展，最近M+收藏艾未未諷刺作品風波就是一例。「自我審查最可悲，雖然艾未未那一組作品不是我杯茶，我也覺得最高的藝術並非用來諷刺抽水，應該是感動世人。但我不介意別人以玩世不恭的手法來表達心思，或者三百年後有人感動呢？但動輒抹殺作品也同時抹殺萌芽中的藝術家。」
時光荏苒，陶傑坦言，年齡不同，心境不一。「以前學的是技巧與基本功，好像學功夫般學紮馬，關注透視、光暗對比、功力，慢慢就要烹燉出個人風格，那是畫家最難突破的一關。」踏入耳順之年，陶傑笑指現在畫畫沒有包袱，為所欲為。「我見到很多職業畫家很辛苦，他們要走商業路線要顧及市場品味。量化寬鬆下很多人買藝術品猶如盲目買磚頭，當然令畫家生活有改善，但一旦連畫家都把自己作品視為商品，就很可悲，這是兩難的局面。」
疫下自閉不能外遊的日子，陶傑不時會躲在家裏畫靜物、花草，他最想回到舊時在香港到處寫生，但一來周圍多人又要戴口罩，二來太多人認得他，很難在沒干擾下暢快揮筆。「30年前我畫過榕樹頭，現在最想畫一張榕樹頭和城門水塘樹林的大畫。」陶傑托着腮露出他的招牌諗樣，如是說。
4月23日至5月31日
上環荷李活道72號燕譽堂
採訪：鄭天儀
攝影：周芝瑩
部份圖片由受訪者提供